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IVER, comme la fin des quatre
saisons, lente décrépitude, identique au vieillisse-
ment des corps et de I'esprit. L’hiver semble nous
pousser tout droit vers le néant, il est ainsi synonyme
de mort. Pourtant a sa facon, I’hiver est aussi une
belle saison et ses froides journées austeres poussent
I’lhomme vieillissant a la réflexion.

L’hiver, dernier volet de deux existences, met en
scéne Claude, un ancien chef d’orchestre, violoniste
précoce et talentueux, interpréte virtuose dés ses plus
jeunes anneées, et Rose, mystérieuse égérie de sa fin
de vie. Claude finit sa vie, oublié par ses pairs et par
sa fille , dans une petite ville de province, a I’abri des
turbulences des grandes cites.

C’est dans cette maison de retraite calme et
confortable qu’il va rencontrer celle qui sera son der-
nier amour, alors que déja il se prépare a la mort.
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Je partais dans ma quatre-vingt-septieme année,
je n’attendais plus rien de la vie, elle m’avait tout
donné et comme souvent tout repris également. Dieu
m’avait offert le talent, je I’avais exercé au moyen de
mon violon afin de lui rendre hommage. Interprete,
j’ai été le plus gaté des hommes, j’ai joué devant des
parterres de mélomanes. J'ai contemplé I’émotion
naissante d’innombrables personnes, souvent tra-
duite par des larmes. J’ai adoré mon violon, je I'ai
caressé, protégé comme la plus belle des épouses. Je
I’ai aimé jusqu’a le hair quand il ne jouait pas a
I’'unisson de mes désirs. Plus tard, bien plus tard, j’ai
pris la direction d’orchestres a la demande des plus
jeunes. J'ai accepté par jeu, mais un peu par défi
aussi. La musique des plus grands, Wagner, Beetho-
ven, Mozart, m’a transporté dans des contrées qui
échappent habituellement aux mortels et ou les fées
tutoient les Dieux. Des auteurs plus modestes
comme Smetana, Mendelssohn m’ont porté sur les
rives de la mélancolie quand I’ame se brise sur les
rochers de la solitude, telle la vague explosant sur
une Tle lointaine au beau milieu d’une tempéte. Mais
les plus grands transports eémotionnels m’ont été
donnés par la conduite d’orchestres, quand les ins-
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truments vibrent & I’'unisson d’une symphonie, d’un
concerto, et que des hommes et des femmes tendent
vers un seul but : la gloire de la musique et I’apogée
d’une virtuosité conjuguée. Quand, a la fin, viennent
mourir les derniéres notes alors que dans un silence
respectueux s’achéve la symphonie, et que
I’orchestre entier vibre d’une onde magique
gu’aucune logigue ne sait expliquer. Oui, ces ins-
tants je les ai vécus et rien au monde ne saurait les
remplacer, ni la vieillesse me les faire oublier. Vous
comprendrez mieux ainsi que je passe le plus clair de
mon temps enfermé dans une espece de nébuleuse
ou regne le souvenir de la musique, maitresse abso-
lue et intransigeante de mon esprit.

Tout absorbé que j’étais dans mes lointains sou-
venirs, je n’avais pas été sans remarquer cette grande
et élegante femme, un peu fantomatique qui se pro-
menait calmement dans le jardin lorsque le soleil
était au rendez-vous. Son pas tranquille indiquait
gu’elle était en paix avec elle-méme. Elle m’avait
immédiatement impressionné et une force invisible
me poussait a aller a sa rencontre. Je m’habituais a sa
présence et la saluais chaque fois que je la croisais.

Au fil des jours qui s’écoulaient lentement au sein
de la pension, je me rendis compte que j’attendais
I’instant de ce qui dans mon esprit était devenu notre
rendez-vous quotidien. Cette élégante femme myste-
rieuse avait pris ce qui me restait de vie en accapa-
rant mon esprit. Elle était pour moi I’incarnation des
plus nobles aspirations musicales.

Je la baptisai donc Mélodie et décidai fort coura-
geusement d’engager la conversation.

Ce matin-la, dans I’exiguité de ma chambre, je
me préparais avec une certaine fébrilité a ce qui était
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probablement I’'un des derniers rendez-vous galants
de mon existence. Un foulard savamment négligé
autour du cou, une chemise méridionale aux motifs
provencaux et enfin quelques pressions sur le vapori-
sateur du délicieux parfum d’eau de Cologne anglais
"Yardley" que m’avait offert ma fille.

Je descendis les quelques marches qui menaient
au jardin avec les palpitations d’un jouvenceau se
rendant a son premier rendez-vous amoureux.

Malheureusement apres avoir parcouru quelques
centaines de metres, je ne vis pas I’élégante dame. Je
décidai de faire un deuxieme tour de jardin cher-
chant a gagner du temps. Cette matinée de décembre
était assez douce et seuls les arbres dénudeés offrant
leurs branches noires et torturées nous rappelaient
gue nous étions en hiver. Un soleil aux teintes roses
émergeant de derriere les découpes sombres des
immeubles avait calé son disque parfaitement entre
deux branches d’arbres. 1l semblait attendre lui aussi
la Dame.

Malheureusement, a I'issue de mon deuxieme
tour, je ne vis toujours pas celle que j’avais surnom-
meée Mélodie. Dépité, je remontai dans le hall et allai
m’enquérir aupres du personnel de la santé de la
dame.

Il me fat dit qu’elle avait gardé la chambre suite a
un léger refroidissement, mais que demain elle serait
probablement visible. Je demandai a I’aide-soignant
la plus grande discrétion, ne souhaitant pas faire état
de ma passion naissante, et décidai de me replonger
dans ce livre qui, hier aprés-midi, m’avait fait tant
réver.

Il s’agissait d’un livre ayant appartenu a mon
grand-pere, édité au début du siecle et présentant
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des morceaux choisis de la littérature romantique
francaise. Il avait séjourné de longues périodes dans
des endroits tour a tour poussiéreux puis humides.
Toutes sortes d’insectes et de rongeurs s’étaient ainsi
attagués aux plus grandes pages de la littérature fran-
caise.

Je me disais qu’a défaut de lecteur ce livre avait
connu de nombreux rongeurs et cette constatation ne
manquait pas de me faire sourire. Certaines pages
étaient d’ailleurs détachées ; j’avais entrepris de le
restaurer, recollant les pages abimées, puis le cou-
vrant. Maintenant il était I’ouvrage auquel je tenais le
plus au monde, non par la qualité de son contenu qui
était pourtant certaine, mais parce que ce livre me
venait de mon grand-pére. C’était un héritage cultu-
rel, et & ce titre considéré par moi comme le plus
précieux des legs.

De retour dans ma chambre, je me replongeai
dans sa lecture. Je lus pendant prés d’un quart
d’heure avant de m’apercevoir que mon esprit s’en
était allé rejoindre le charme discret de I’élégante
dame, et que je n’avais pas retenu une seule ligne de
ce que je venais de lire. Je m’en amusai, percevant la
des signes alarmistes de déconcentration que j’avais
connus dans ma jeunesse.

Comme on ne retrouve jamais, méme si on le
désire, I’exactitude des situations, le lendemain je ne
me préparai pas a la rencontre de Mélodie. Et c’est
trés négligemment vétu que j’entrepris mon tour de
jardin. Sec et osseux, j'avais quelques douleurs
arthritiqgues, mais mon port était droit et empreint
d’une élégance naturelle. Cependant aujourd’hui
I’air était froid et le souffle glacial de I’hiver pénétrait
mes membres insuffisamment vétus.
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Alors que j’avais presque achevé mon tour de jar-
din, j’apercus montant les quelques marches qui
menaient a I’entrée de la maison, la dame de mes
aspirations. Cette vision me redonna un allant nou-
veau, et je gravis presque prestement les marches
avant de la rejoindre dans le hall. Elle se retourna et
me dévisagea avec une certaine froideur, montrant
un complet détachement de son existence preésente.

—Bonjour Madame ! lui dis-je maladroitement,
je suis heureux de voir que vous allez mieux.

— Monsieur, a qui ai-je I’honneur ? me répondit-
elle, jetant entre elle et moi un immense espace de
dédain.

— Claude Sonorité, artiste sur la fin de ses jours.
Pour vous servir Madame. En disant cela je I’obser-
vais, cette femme avait une classe folle. Ses cheveux
blancs et longs montés en chignon lui conféraient un
air sévere en lui donnant une allure princiere. Elle
me dévisagea d’un regard hautain.

— Rose de la Ville en Ruines, héritiére des fila-
tures de Tourcoing, aujourd’hui ruinée et décrépite.
Puis reprenant : alors, Monsieur, si je comprends
bien vous vous inquiétez @ mon sujet. Vous m’en
voyez comblée, d’autant qu’il y a bien longtemps que
ma santé, hormis quelques médecins et infirmiers de
cette pension, ne soucie plus personne.

— A dire vrai je vous avais remarquée, et souhai-
tais échanger avec vous.

— Vous ne me proposez pas une histoire d’amour
au moins jeune homme ? dit-elle sur un mode
d’auto-dérision qui acheva de me subjuguer. Je la
trouvais belle et mes sentiments a son égard crois-
saient au rythme des phrases et de ses réparties.
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— Je ne sais pas Madame, il est encore trop t6t
pour le dire, mais je puis vous assurer qu’il s’agit
bien la d’une rencontre. Et poursuivant : alors votre
prénom est Rose, je vous avais baptisée Mélodie, car
vous me paraissez semblable a une musique roman-
tique, douce, légére, faite de charme et de discrétion.
N’ai-je pas raison ?

— Certainement Monsieur, les sentiments que je
peux encore vous inspirer, compte tenu de notre
grand &ge, seront ceux que nous emporterons avec
nous dans I'au-dela. Ne sont-ils donc pas quelque
part les plus importants ? Vous m’en voyez flattée,
mais vous, parlez - moi de vous.

Je fus heureux de cette demande, en me sollici-
tant elle avait répondu a mon désir premier, entrer
en contact avec elle.

Alors que je m’exécutais, commencant a évoquer
mes origines modestes et la personne qui m’avait
amené a la musique, un aide-soignant nous proposa
un chocolat. Nous nous assimes I'un en face de
I’autre et poursuivimes.

C’est ma grand-mére qui m’a donné le goQt du
violon. Dés I’age de cing ans, elle m’a initié, me for-
mant de facon obsédante heure par heure, jour aprés
jour. Ma mere laissait faire, par fierté et peut-étre
aussi par crainte de cette femme qui était sa mere et
dont I’intransigeance était sans limites. Nul n’osait
s’opposer a elle, pas méme mon pére qui, a vrai dire,
laissait faire les femmes en matiere d’éducation. La
musique fit donc partie intégrante de mon existence
des mon plus jeune age. Les lecons de violon succe-
daient aux lecons de francais ou de mathématiques et
ma grand-mere ne concevait pas que je ne sois pas le



HIVER

meilleur éléve de la classe, toutes matieres confon-
dues.

C’est dans cette ambiance trés stricte que je
vécus, ne m’évadant qu’a travers le tourbillon des
meélodies des plus brillants compositeurs que mon
intransigeant professeur me forcait a jouer. J'avais
pour cette femme un respect et une dévotion totale.
Il est vrai que les cours a peine terminés, elle savait
rire, plaisanter et m’amener a croquer la vie avide-
ment.

Le douziéme arrondissement ou nous vivions
dans un appartement petit mais trés lumineux était
un quartier propice a I’émerveillement et a I’éveil
d’un enfant. J’Jadmirais le lion de la place Daumesnil
un peu comme une béte mythique capable de se réin-
carner en étre vivant a tout moment. J'en concevais
une certaine frayeur, mais mon attraction pour cet
animal s’en trouvait accrue. L’ immense avenue qui
menait au lion me permettait de gambader joyeuse-
ment de tous cO6tés sur les larges trottoirs avec
I’insouciance qui caractérise les enfants dans leur
dixieme année. J'observais les immeubles Haussman-
niens, ils me semblaient avoir déja comblé plusieurs
existences et a ce titre je recevais leur imposante pre-
sence avec le respect dd a mon jeune age. J'imaginais
d’élégantes femmes vétues avec le soin et la précio-
sité qui caractérisent la fin du XIX éme, mélange de
dentelles, de tailles fines et de gants ajourés,
d’ombrelles et d’airs mutins, poursuivies par des
messieurs d’age mar, un peu enveloppés, dans des
redingotes noires. J'avais dU percevoir ces images
dans quelque film ancien ou sur des cartes postales
d’époque.
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Rose m’écoutait sans mot dire. Elle avait marqué
un intérét trés vif pour mes propos, je le lisais dans
I’acuité de son regard et dans son attitude immobile
et attentive.

— Tout ceci est passionnant, vous avez com-
mencé par I’enfance, je vous demande de continuer
Monsieur, demain apres la promenade et tous les
jours qui suivront. Il vous faudra prendre le temps,
j’aime les belles histoires. Je dois vous dire aussi que
vous avez des talents de conteur certains.

— Certes Madame, je suis tres honoré de vous
avoir intéressé, mais j’ai hate aussi de connaitre votre
histoire.

— Monsieur, je suis navrée de vous répondre que
mon histoire, vous n’y aurez pas acces, je la consi-
dére comme une affaire personnelle et me livre peu.
D’ailleurs c’est vous qui étes demandeur dans notre
relation et pour que je garde mon mystere, donc un
intérét a vos yeux, il convient que vous ne sachiez
rien de moi. Par contre, je vous demanderai jour
apres jour le récit de votre vie, sans I’omission du
moindre détail. C’est une tache qui devrait vous
accaparer la journée durant, avant notre rendez-vous
guotidien. Elle me salua respectueusement.

— A demain donc ! Puis elle tourna les talons.

Je restai abasourdi. Qui était cette femme pour se
permettre a son age de jouer encore ainsi ? Je me sen-
tais un peu irrité, comme floué, j’avais le sentiment
gu’elle avait pris le contrdle de la situation. Mais en
méme temps j’étais irrémédiablement attiré par ce
gu’elle venait de me dire.

De toute facon le jeu avait fait partie intégrante
de mon existence. Et la perspective que ma vie pas-
sée puisse, jusque dans ses moindres détails, intéres-
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ser cette femme subtile, un brin magique et soudai-
nement inaccessible me mettait en émoi.

Troisieme jour de I’hiver.

Jour apres jour, I’histoire de mon existence défi-
lait en un cérémonial préétabli. Le matin vers
11 heures, nous nous retrouvions apres la prome-
nade, dans sa chambre et je contais a la Dame, un
volet de mon existence passeée.

Notre "liaison" était a présent découverte par
I’ensemble des membres de I’établissement. Nous
suscitions d’ailleurs, comme dans la majorité des cas,
intérét, convoitise, jalousie ou admiration. Le per-
sonnel soignant était devenu dans son ensemble
complice et essayait d’organiser au mieux notre tran-
quillité. 1l s’agit la d’un point précis dont je garde
d’ailleurs un souvenir emu.

— Allez mon ami, ne perdez pas de temps, je suis
impatiente ; quelle histoire allez-vous me conter
aujourd’hui ?

— Rose, fermez les yeux, vous étes salle Pleyel,
trente ans en arriére. La foule se presse pour venir
écouter La Symphonie Pastorale de Beethoven. Il
s’agit la de I’anniversaire du déceés de cet extraordi-
naire compositeur, plus de cent musiciens sont pre-
sents sur la scéne. Je suis en cette occasion premier
violon. La musique de Beethoven est pleine, talen-
tueuse, d’une inégalable densité. Je sais que le solo
est trés difficile a interpréter, je I’ai cependant joué
tant de fois qu’il ne me parait pas hors de portée.
Malgré tout une panique m’envahit, pétrifiant mes
muscles et mes membres tout entiers. Nous sommes
a I’apogée d’un mouvement particulierement intense.
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A cet instant, le chef d’orchestre se tourne vers moi,
m’invitant d’un geste a peine perceptible a pour-
suivre. Paralysé, je marque une courte pause. Et
puis, me croirez-vous Rose ? Mon violon, oui mon
violon tout seul, se met a interpréter le passage si
délicat avec une virtuosité qui, a ce niveau-la, semble
me dépasser. Oh! bien sOr, c’est moi qui tiens I’ins-
trument, mais je puis vous assurer qu’en cette occa-
sion une force invisible a guidé ma main, palliant ma
défaillance. La soirée est un succes, elle se termine
en apothéose pour I’ensemble des concertistes. Une
série incroyable de rappels nous connecte directe-
ment a la gloire du défunt compositeur. Je suis ému
aux larmes, réalisant qu’il vient de se passer quelque
chose qu’aujourd’hui encore je n’explique pas.

— Quel admirable conteur vous faites, Claude !
mais sachez que c’était bien vous qui jouiez ce soir-
la, il s’agissait de I’émanation d’une force intérieure
ne pouvant s’exprimer que dans les moments
d’intense émotion.

— Les spectateurs quittent a présent lentement la
salle Pleyel, je vois, non pas des gens, mais une
masse diffuse, sombre qui semble comme a regret
regagner le quotidien de sa monotone existence.

Ce soir-la, mes compagnons et moi-méme
emportés par les spasmes sublimes de la composition
de Beethoven avons magnifié la Symphonie Pasto-
rale.

En coulisse, nous nous congratulames longue-
ment. Une violoncelliste ne put contenir ses larmes,
elles s’écoulaient lentement le long de ses joues. Il est
certain qu’a I’occasion de cette soirée, I'ombre de
Beethoven planait sur la salle Pleyel.
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— Merci Claude, quel bel interméde musical !
J’aime beaucoup cette symphonie, la musique éclai-
rait ma mémoire pendant que vous me racontiez
cette histoire. Grace a vous, j’ai I'impression de vivre
autre chose, comme une double vie.

Quatriéme jour de I’hiver.

Ce matin-la une pluie fine et glacée tombait d’un
ciel gris, j’avais le sentiment que le cours des saisons
ne pourrait plus jamais s’inverser et que ce temps
triste annoncait des temps de désolation pour les
mois et les années a venir. Bref mon moral était en
berne et je voyais tout en gris. Malgré le fait que
I’histoire que j’avais a raconter était I’épisode le plus
douloureux de mon existence, il était indispensable
pour moi de le partager avec quelqu’un une ultime
fois. Pourquoi pas avec Rose ? Je pénétrai donc a
I’intérieur de sa chambre, avec le masque tragique
d’un comédien antique.

— Qu’avez-vous mon ami ? ne put s’empécher de
me demander Rose.

— Ce que j’ai, c’est a la fois simple et triste,
depuis ce matin je pense a une femme que j’ai beau-
coup aimée, disparue tragiquement il y a déja de
nombreuses années.

— Confiez-vous a moi, cela apaisera votre ame.

— Eh bien voila : j’avais fini par I’oublier, ou tout
au moins par I’enfouir au fin fond de ma mémoire.
Les cing premiéres annees qui avaient succédé a son
départ m’avaient laissé en état de choc, provoguant
en moi d’étranges sentiments de rejet de I’existence
et de I’envie méme de vivre. Je considérais comme
injuste que le Seigneur m’ait enlevé cette femme que

— 17 —
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j’aimais par-dessus tout, compagne magique. Les
sept années qui suivirent furent plus douces pour
moi, la nostalgie avait remplacé la souffrance, et les
rares contacts que nous avions par téléphone mainte-
naient, eux seuls, le fil ténu de ce qui avait été une
relation passionnée et violente.

Cependant je vivais comme si I’on m’avait arra-
ché une partie de moi-méme, sachant de surcroit que
rien plus jamais ne pourrait étre comme avant. Je
vécus de longues années aux prises avec ce drame
intérieur jusgu’a ce que le temps efface en quasi tota-
lité la souffrance que j’avais en moi.

Une seule fois, dix ans apreés, elle revint me vaoir,
elle était accompagnée de sa fille de onze ans. Nous
passames la journée a visiter le musée du Louvre et a
nous promener dans Paris. Le soir venu je la raccom-
pagnai en voiture dans sa famille, aprés quoi je lui
adressai simplement cette lettre pour la remercier :

"Ce mardi a été un moment de grande félicité, je I’ai
vécu pleinement sans réflechir, sans gamberger, sans
faux-semblant aussi. La magie était intacte, je n’ai a
aucun moment été décu par ton image, qu’elle soit phy-
sique ou morale. Tu es toujours dure et sensible a la fois.
Tes deux visages me touchent toujours autant. Je savais
cependant que chaque minute de cette étonnante journée
qui passait m’éloignait de toi. Pour combien de temps ?
Dix ans peut-étre ? Non le passé ne se répete jamais de la
méme facon. Merci d’avoir eu le courage d’affronter dix
ans d’incertitude. L’amour est étrange, tenace comme une
maladie qui ne veut pas guérir. Coralie ajoutait a la note
surréaliste. Je pense que comme tous les enfants elle a du
sentir certaines choses. Aprés ton départ ton parfum était
trés présent dans la voiture, je roulais fenétres ouvertes,
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alors pour le conserver plus longtemps, j’ai fermé les vitres
de la voiture ; et la, chose étrange, il a alors complétement
disparu. Je pense que je pourrais facilement t’écrire une
dizaine de pages sur ce mode nostalgique, mais il n’entre
pas dans mes désirs de me faire mal ou d’essayer de faire
mal.

Alors merci d’étre venue et peut-étre a un jour pro-
chain."

Puis je ne la revis plus, simplement échangions
nous téléphoniquement deux a trois fois par an. Jus-
gu'au jour ou je fis ce réve étrange : Bénédicte m'ap-
paraissait a travers le voile dérangeant du songe ou
les visions que l'on a semblent plus réelles que
révées. En méme temps je pressentais ce réve comme
annonciateur d'éléments négatifs et I'inquiétude I'em-
porta bien vite sur le plaisir d'avoir recu la visite de
cette femme que j'aimais toujours. Réalisant qu'il
venait de se passer un moment fort de mon existence
présente, passée ou a venir, je me précipitai sur une
feuille de papier et transcrivis le plus exactement
possible mon étrange songe.

"Cette nuit vous étes venue me visiter en réve. Vous
étiez vétue d’une robe noire sans manches et maquillée de
rouge a levres. Je vous ai tendrement prise par les épaules
n’osant vous embrasser de peur de retirer votre rouge :
Douze ans, je vous ai attendue douze ans, vous ai-je dit.
Dans mon réve, je ne savais pas si vous étiez la pour un
temps indéfini ou juste de passage. Nous étions face a un
horizon trés vaste peut-étre un océan. Un sentiment de
bonheur intense m’envahit en votre présence, il me rap-
pela combien I"amour est éternel, et qu’il ne saurait étre
terni par le temps. Je ne peux pas dire que le réveil me fut
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désagréable, comme si le sentiment que ce réve n’était pas
la réalité, non au contraire la sensation d’avoir passé un
instant en votre compagnie me ravit d’aise. Seulement ce
soir en écrivant ces quelques lignes, j’éprouve un senti-
ment d’injustice profond. Il m’est interdit d’approcher
I’étre aimé alors que ma vie s’écoule a la vitesse des grains
de sable d’un sablier intemporel".

Malheureusement deux a trois mois aprés ce
songe je recus une lettre porteuse de mauvaises nou-
velles. Ma compagne était atteinte d'un cancer. Elle
développait a travers une triste lettre les éléments
que j'avais ressentis lors de mon songe. Malgré cela
elle gardait dignité et courage, vertus qui appartien-
nent aux étres d'exception dont je sais qu'elle faisait
partie. Bénédicte concluait qu'elle ne savait pas si
nous pourrions méme nous revoir un jour. Je lui
répondis bouleversé.

"Ce soir j’ai appris la mauvaise nouvelle. Ta lettre
etait intitulée : "bad news" .Tu indiquais cancer avance.
Terrible nouvelle qui m’anéantit presque aussi strement
que toi, prise de conscience d’une histoire d’amour que je
me refuse a qualifier de ratée. Comment pourrait-elle
I’tre, puisque douze années apres mes sentiments sont
intacts. A mes yeux Bénédicte restera toujours I’étre le
plus pur que j’ai rencontré, épris de perfection, d’absolu,
de tout ce qui n’appartient pas a la normalité. Amoureuse
des océans, des goélands et des défis. Et si tu n’es pas réel-
lement comme c¢a, qu’importe, je t’ai vue ainsi, je t’ai
aimée comme cela, telle que tu étais. Ne me contredis pas,
d’ailleurs, je ne saurais I’entendre.

Les douze années qui se sont écoulées, j’aurais aimeé
les passer aupres de toi. Le destin en a décidé autrement.
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L’éloignement a été pour moi durant les cinq premieres
années une grande souffrance. Puis je me suis résigné,
d’autant que tu donnais peu de nouvelles. Je n’ai jamais
trouvé ton pendant auprés de la gent féminine. Peut-étre
n’ai-je pas assez cherché. Peut-étre la femme qui comblait
tous mes désirs portait-elle le nom de Bénédicte. Quoi
qu’il en soit, aujourd’hui je prie Dieu pour qu’il préserve
ta vie et te donne la guérison.

Je pense que I’on s’est loupés de peu, je ne me suis
jamais d’ailleurs complétement remis de cette fulgurante
histoire d’amour.

Que ma lettre te donne le courage nécessaire pour tra-
verser cette épreuve.

Gage de ma passion toujours intacte, je peux t’écrire
autant de fois que tu le souhaiteras si mon écriture peut
influer de quelque maniere que ce soit ta guérison.

Je viendrais te voir, si tu le souhaites lors de ta
convalescence."

— Mon pauvre ami, me dit Rose en me passant
délicatement la paume de sa main sur le visage,
comme vous semblez avoir souffert a travers vos pro-
pos.

Je la sentais bouleversée. Ce jour la en nous sépa-
rant nous ne pames échanger le moindre mot. Je
quittai sa chambre brusquement, I’évocation de ce
douloureux passage avait rouvert une plaie qui déci-
dement ne cicatriserait jamais.

Cinquieme jour de I’hiver.
— Aujourd’hui, parlez-moi de votre jeunesse

Claude, me dit Rose, alors que je la rejoignais dans
sa chambre pour notre habituel entretien.
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— Javais envisagé la suite chronologique du
concert d’avant-hier, mais je peux satisfaire votre
demande, je possede beaucoup de feuillets sur cette
partie de ma jeunesse qui me fut a la fois pénible et
agréable.

Je poursuivis : a la disparition de ma grand-mere,
j’avais onze ans. Un jour en revenant de I’école, je
demandai ou était Flamine. Ma mére me répondit:

"Tu sais ta grand-meére a été hospitalisée, elle
souffre d’une maladie assez grave."

Son ton était sentencieux, sa voix pleine de mys-
téere. Elle ajouta : "nous pourrons aller la voir
demain."

Je sus tout de suite qu’il s’agissait d’un cancer.
A I’époque le cancer était une maladie mystérieuse,
presque honteuse, qui répandait la terreur mais dont
on parlait peu. J’en congus une grande tristesse, réa-
lisant que notre complicité venait de prendre fin et
me retirai sans mot dire.

Tout alla tres vite, Flamine disparut sans que I’on
m’ait permis de la revoir. Les adultes maitrisent mal
les sentiments des enfants. Ils veulent leur cacher des
événements qu’ils percoivent intuitivement. Ce fut
I’époque des grands mystéres, on disait mon pére
mentalement malade. Je me souviens mal de cette
période, j’assistai a certaines scenes tres dures. Il me
serait difficile de vous les rapporter aujourd’hui, car
je souffrais de voir mon pere ainsi et d’assister a la
deégradation progressive de notre foyer. Toujours
est-il que, désireuse de me mettre a I’abri, ma mere
me mit en pension. La pension pour moi fut comme
un long calvaire, un chemin de croix. Je ressentis cela
comme l’incarcération de mon enfance, la perte de
mes repéres familiaux et I’aliénation de ma liberté.
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L’établissement situé en banlieue parisienne était
entierement construit en briques rouges, lisses et
austéres, ce qui lui conférait une rigueur quasi pro-
testante. Il avait pour un enfant I’aspect que peut
avoir une gigantesque prison pour un détenu, a la
fois rassurante par sa nature méme d’accueil et
inquiétante par tout ce qui se cachait d’inconnu a
I’intérieur.

Le college était tenu par des freres, vétus de
longues robes noires simplement surmontées d’une
discrete colerette bleue accrochée a leur col blanc
amidonné, qui dépassait Iégérement de leur soutane.
Ces freres, bien qu’humains, avaient de par leur
double nature d’enseignants et de religieux, une dis-
tance avec les éléves qui nous glacait. Nous avions
I'impression d’étre nous-mémes les novices de cet
ordre religieux. Mon passage de quatre années dans
ce college ne me plut en rien. L’éloignement familial
me pesait trop. Cependant avec le recul des années
gui me donne I'impression que j’ai vécu cette histoire
dans une autre vie, je réalise que c’est dans cet
endroit que ma nature d’homme s’est forgée.

— Donnez-moi des détails sur la vie au collége,
me demanda Rose.

— Je peux vous en donner autant que vous le
souhaitez, tant cette période est ancrée en moi.

Le réfectoire était une immense salle a I’intérieur
de laguelle nous pénétrions grace a un couloir imper-
sonnel et rectiligne. Ce couloir entierement carrelé
dans le bas éetait a hauteur d’homme, peint dans une
teinte écrue granitée. Le plafond blanc, légérement
en arc de cercle créait comme la vodte d’une grotte
au-dessus de nos fragiles silhouettes d’écoliers. Tout
le long du couloir, une série de porte-manteaux per-
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mettait aux éleves d’accrocher blouses, blousons et
manteaux. Nous pénétrions a I'intérieur du réfectoire
en rangs, et la de grandes tables longues chacune
d’une dizaine de metres nous attendaient. Des ver-
rieres accueillantes nous permettaient de voir les
cours de récréation qui semblaient se prolonger
jusqu’a perte de vue. Au milieu du réfectoire, une
estrade était dressée. Un frere surveillait le repas.
Quand il y avait trop de chahut, il demandait le
silence et nous lisait quelques passages de romans
d’aventures ou a suspense, comme les aventures
d’Arséne Lupin ou les histoires extraordinaires
d’Edgar Allan Poe. Cet auteur resta d’ailleurs a
jamais ancré au plus profond de moi-méme, non pas
pour ses histoires qui se terminaient souvent mal,
mais pour la facon qu’il avait d’amener le lecteur a
pénétrer dans son monde et pour son style sans
pareil. Je passais des soirées entieres a lire sa triste vie
et a observer ses portraits afin de percer cet incom-
mensurable talent. Je crois que mes tentatives furent
dans leur ensemble vaines. Elles m’amenérent cepen-
dant a me sentir plus proche de cet auteur, ce qui me
permit par la suite d’appréhender son incroyable sen-
sibilité et toute la poésie qui était en lui.

Apres le repas, trois grandes cours de récréation
nous attendaient. Invariablement c’était entre foot-
ball, basket ou billes qu’allaient nos activités.

Les soirs, alors que les externes regagnaient leurs
domiciles respectifs, les pensionnaires se dirigeaient
en rangs pour un repas en comité restreint. Il n’y
avait plus I’'ambiance du midi et c’est avec une cer-
taine melancolie que nous nous apprétions a vivre
notre soirée d’interne.

— 24 —



HIVER

— Cette méme mélancolie parfumée d’un zeste
de poésie qui fait qu’une vieille dame a plaisir a vous
entendre lui conter votre jeunesse. Continuez
Claude, me dit Rose.

— Ce qui m’était le plus difficile a vivre, c’est
lorsque, apres le repas, nous passions dans la buan-
derie qui comportait nos casiers de pensionnaires
dans lesquels étaient nos pantoufles et qu’il nous fal-
lait abandonner nos chaussures. A cet instant, oui je
vous l’avoue, plus qu’a aucun autre moment de la
journée, j'avais I'impression d’étre prisonnier.
Chaque casier était marqué d’un numéro. Le mien
était le 191, je n’ai méme pas oublié celui du profes-
seur de francais, le 147. Chiffres que j’ai joués plu-
sieurs fois dans ma vie dans les jeux de hasard, un
peu comme on touchait par le passé la bosse des bos-
sus, sans jamais qu’il ne m’arrive d’étre plus heureux
au jeu qu’en amour.

— Au moins si vous n’avez pu étre heureux en
amour, la musique semble vous avoir comblé. Et
puis, ne suis-je donc pas aujourd’hui aussi, une belle
histoire d’amour ?

Je ne sus que répondre, visiblement géné je bal-
butiais :

— Vous étes Rose, ma plus tardive histoire
d’amour, mais pas la moins importante.

— J’aime la fagon dont vous esquivez Claude.

— Mais je n’ai pas fini sur Saint-Gabriel. Puis-je
poursuivre ? Rose acquiesca d’un geste de la téte.
Frere Alain était mélomane, il eut vent de mes
talents, probablement par ma mere. Il obtint pour
moi |’autorisation d’avoir une heure par jour au
moins pour travailler. Cette heure m’était octroyée
en remplacement des heures d’études. Il m’était par
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contre demandé d’étre irréprochable sur mes notes.
Je n’avais plus ma grand-mére pour me guider. Bien
gue les connaissances de frere Alain soient moins
étendues que celles de Flamine, j’acceptai avec joie
cette idée et nous nous mimes au travail presque
quotidiennement. Le professeur de musique se joi-
gnit a nous assez rapidement et c’est dans un quasi-
anonymat que nous constituames un trio musical
occasionnel. Le professeur de musique jouait de la
flite et frere Alain du violoncelle. Je pense qu’ils
firent en cette occasion en ma compagnie plus de
progrés que je n’en fis avec eux. Mais qu’importait,
un groupe s’était créé et, malgré mon jeune age, j’en
devenais par mes facilités musicales le leader naturel.
Les deux hommes m’apportérent leur passion, ils me
transmirent la maturité, la patience. Flamine m’avait
donné I’émotion et I’'amour du travail bien fait. Ce
partage me redonna godt a la vie, et je ne vécus plus
le pensionnat comme un emprisonnement. Frére
Alain avait une seconde passion, il adorait le football,
il me fit découvrir ce sport.

J’eus I’honneur, malgré des talents restreints pour
cette discipline, de faire partie de son équipe. Les
couleurs du maillot et des bas — comme on disait a
I’époque — étaient rouge et jaune, le short noir, sou-
vent trop flottant laissait apparaitre des jambes
d’enfants parfois tres maigres. Ce qui me plaisait
dans ce sport, c’était la fusion des couleurs. Le bleu
du ciel se mélangeait au vert vif de la pelouse sur
laquelle se découpaient une vingtaine de petits bons-
hommes bariolés aux couleurs que je viens de citer,
et aux couleurs de I’équipe adverse.

Notre terrain de football était a I’écart, il fallait
traverser un mini bois pour s’y rendre et les occa-
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sions de le fouler étaient rares. Je pense que les freres
souhaitaient préserver la pelouse. De plus, hormis
frere Alain, ils n’avaient qu’une lointaine idée de ce
que peut représenter le sport pour de jeunes enfants.

Chére Rose, je ne m’étendrai pas en descriptions
detaillées sur I’ensemble du collége, je préfére que les
quelques informations que je vous ai données vous
permettent de construire votre propre idée de ces
lieux. La perception de I'imaginaire ne connait pas
d’égale dans la réalité.

— Comme vous parlez bien Claude, mais votre
ton devient trop sentencieux, presque moralisateur,
gardez votre simplicité naturelle, je préfere.

— Vous décidez, chere amie, je suis la pour vous
étre agréable. Cependant laissez-moi encore vous
décrire les dortoirs. Le dortoir, lieu magique sans
lequel il N’y aurait pas de pensionnat, était une vaste
piece située en étage et divisée en une dizaine de
petites cellules de chacune cing ou six lits. Cette dis-
position nous permettait d’étre tous ensemble tout
en disposant d’une relative intimité. Je me souviens
avec toujours beaucoup d’émotion et de nostalgie de
ma couverture a carreaux rouges et verts qui a elle
seule me permettait d’imaginer que j’étais chez moi,
elle était I’'unique lien avec le cocon familial.

J’ai également encore en mémoire les livres de
lecture tres ennuyeux auxquels nous avions droit. Il
s’agissait généralement de livres de la Bibliotheque
verte, et d’histoires écrites par des adultes pour des
enfants. Le merveilleux en était exclu et notre intérét
pour ces ouvrages s’en trouvait trés limité. Nous dis-
simulions d’ailleurs a I’intérieur de ces livres de mini
bandes dessinées, Stchroumf, Pif et quelques autres.
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Mais ce qui me revient surtout en mémoire
lorsque j’évoque ce souvenir précis, c’est mon amitié
trés forte pour ce petit garcon qui jouait avec moi
dans I’équipe de football de frere Alain. Il avait les
cheveux en brosse et une bouille toute ronde. Je
I’admirais car il était plus fort que moi en football, et
cela me semblait un honneur incroyable d’avoir son
amitié. Je crois que, de son co6té, il devait étre
impressionné par mes talents de musicien. J’étais
heureux en sa présence, comme plus tard je le fus
avec les quelgues femmes que j’ai aimées.

Il y avait un frere qui répandait une terreur toute
relative dans le dortoir. Il s’agissait du frere chargé
de nous surveiller. Quand il prenait un éléve en train
de chahuter, il I’'emmenait avec lui dans le couloir et
lui faisait la morale en exercant une pression plus ou
moins grande sur le petit doigt de I’éleve, qu’il tenait
plié au creux de sa main. La punition pouvait durer
de dix a vingt minutes et devenait un supplice s’il
prenait I’envie a fréere G. d’appuyer plus fort pour
faire entendre sa raison. Ce frére évidemment était
un peu étrange, voire un brin pervers et je ne fus pas
plus surpris que cela lorsque certains bruits couru-
rent dans la pension. Quelques mois plus tard ce
fréere disparut comme par enchantement et nous n’en
entendimes plus jamais parler.

Mais ce qui reste le plus émouvant a mes yeux
comme souvenir est cette réflexion que je me fis
enfant lors de mon arrivée a Saint-Gabriel alors que
je regagnai ma chambre par I’escalier et qu’au loin
d’innombrables petites lumieres m’offraient leur nos-
talgigue image, me rappelant que j’étais enfermé loin
de ma famille. Comment serai-je adulte lorsque
j’aurais dix-huit ans ? Quel homme serai-je ? Quelle
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partie de mon enfance sera restée en moi lors de mon
entrée dans le monde des adultes ? Autant de ques-
tions qui restaient sans réponse. La nuit noire venait
de sceller provisoirement mon destin et je n’avais pas
les réponses quant a mon avenir. Je me souviens
m’étre juré de ne jamais oublier cet instant. De fait,
je ne devais jamais I’oublier et il m’arrive encore fré-
quemment de revenir en arriére et de revivre ce
moment. Les années se sont écoulées, je suis passé
devant ma dix-huitieme année en courant, ma vie ne
fut gu’une course effrénée, sorte de fuite en avant
destinée a me permettre d’échapper a I’instant pré-
sent. Peut-étre y avait-il en filigrane I'image de la
mort qui me dérangeait.

Aujourd’hui, méme si je ne I’accepte pas, je réa-
lise que ce vécu est derriere moi, et que le seul plaisir
gui m’est encore octroyé, ce sont ces conversations
que nous avons ou je me raconte.

— Vous devenez bien nostalgiqgue mon ami,
venez plutét vers moi, j’ai besoin de votre présence,
elle me rassure. Ne parlez plus, prenons plutot ce thé
ensemble, essayons de communier dans ce que cet
instant peut encore avoir de magique.

— Rose, je vous aime, vous étes I'ultime lien qui
me rattache a la vie terrestre.

— Merci mon ami, me répondit Rose. Quelques
biscuits secs accompagnaient notre thé. Rose en prit
un et le cassa en deux. Les grains de sucre se répan-
dirent sur la soucoupe, certains sur la table. J’obser-
vai tout cela avec amusement. Pourtant ses gestes
étaient précis, presque solennels.

Elle ajouta : pour sceller notre rencontre, ce sera
comme une communion. Puis prenant a deux mains
la tasse de thé, elle me la proposa.
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Je la pris, elle était bralante.

Le thé descendit lentement en moi, me réchauf-
fant mais me brdlant aussi.

— Mon amour est incandescent lui dis-je, alors
gu’une larme discréte descendait lentement de son
@il en direction de ses levres. Nous ne pdmes rien
dire d’autre.

Je quittai Rose la gorge serrée. J’avais le pressen-
timent que nous vivions la nos derniers instants de
bonheur.

Sixiéme jour de I’hiver.

Le lendemain et les jours qui suivirent, je ne pus
revoir Rose. Elle était souffrante me dit un infirmier.
Je m’étonnai qu’elle fut invisible méme pour moi,
mais ne m’inquiétai pas outre mesure. Elle gardera la
chambre en attendant d’étre rétablie, afin que nous
reprenions nos habituelles rencontres, pensai-je
alors.

Une semaine s’était écoulée, je commencais a
m’inquiéter réellement et demandai a parler au
meédecin. Je trouvai en face de moi un homme d’une
guarantaine d’années visiblement géné. Le stétho-
scope pendant a son cou se détachait singulierement
sur sa blouse blanche. Son nom agrafé sur une poche
ressortait curieusement au milieu d’une bardée de
stylos. Physiquement cet homme tenait son rang, de
plus il dégageait une profonde humanité. Je sus
immédiatement que c’était beaucoup plus grave
gu’on avait bien voulu me le dire jusqu’a présent.

— Docteur, donnez-moi des nouvelles de cette
femme, elle m’est tres chére, lui dis-je d’un air solen-
nel.
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— Monsieur, je suis au regret de vous dire que les
nouvelles ne sont pas bonnes. Rose a attrapé une
infection pulmonaire et le microbe a fait ressurgir
une fragilité de jeunesse. Des complications sont
venues se greffer.

Habitué a la vieillesse a la douleur et a la mort, je
tentai de déculpabiliser le médecin.

— La reverrai-je ?

— Oui bien sdr, si vous en avez le courage, me
répondit-il simplement.

Je le quittai extrémement triste, et il fut permis a
une infirmiére de me conduire jusqu’a sa chambre.

— Je pense qu’elle se repose, me dit celle-ci en
ouvrant la porte de la chambre.

Une terrible appréhension me faisait craindre le
pire. De fait, je découvris un spectacle qui allait au-
dela de ce que j’avais imaginé. Rose était allongée sur
son lit, une perfusion au bras droit. Son lit était sur-
élevé et un appareil respiratoire relié a une bardée de
tuyaux la maintenait, semblait-il, en vie, le tout dans
une série de gargouillis impressionnants. J'eus un
geste de répulsion devant cet appareillage lourd et
devant I’état dans lequel se trouvait ma compagne.
L’émotion m'envahit. L’infirmiere voyant ma réac-
tion eut un mot qui se voulait réconfortant.

— Elle ne souffre pas, elle se repose.

— Est-elle consciente ? Peut-elle revenir ?
demandai-je.

L’infirmiere, une femme d’une cinquantaine
d’années encore pas mal et dont les formes remplis-
saient de fagon assez abondante sa blouse blanche,
me répondit avec un air de compassion plein d’atten-
drissement :
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— Bien sar qu’elle peut revenir, ne soyez donc
pas pessimiste comme cela Monsieur.

Cependant elle ajouta : elle ne reviendra que si
elle désire encore vivre, et chez les personnes agées,
ce n’est pas toujours le cas. Les vies sont longues,
souvent bien remplies, la souffrance parfois remplace
la joie de vivre et I’insouciance de la prime jeunesse
et la trajectoire d’une personne agée rencontre sou-
vent la solitude. Le sentiment d’inutilité I’emporte
alors et le sujet n’aspire plus qu’a partir. L’au-dela
lui ouvre ses portes semblant lui tendre les bras et lui
promettre un avenir meilleur. Voila pourquoi il est
difficile de revenir quand on a commenceé a emprun-
ter le chemin de la mort qui est aussi celui de la vie
dans un autre monde.

J’étais abasourdi, j’avais écouté cette femme sans
mot dire et I'importance de ses réflexions m’avait
presque fait oublier la présence de Rose.

— Je vous remercie, lui répondis-je presque
maladroitement, c’était tres bien ce que vous avez
dit.

Je regagnai ma chambre telle une barque sans
amarres dérivant sur un océan déchaine.

J’étais vidé de toute substance, de toute réflexion.
J’avais approché la mort et ne l’avais pas trouvée
belle, simplement effrayante et implacable. Je ne
pouvais m’empécher de repasser dans mon esprit ces
images que I’on avait vues et revues au cinéma, ou
celle que I'on appelle la grande faucheuse vient
prendre livraison de ses sujets. Je la sentais présente
avec sa faux derriére le lit de Rose, attendant un der-
nier rale de ma sublime compagne avant de ’emme-
ner vers je ne sais quelles ténebres.
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J'imaginais un combat terrifiant entre les forces
du bien et les forces du mal, se disputant la dépouille
encore chaude de celle que jaimais. Jentrevoyais
dans mes délires religieux les anges de Dieu affron-
tant ceux de Satan. Dans mon imaginaire imprégneé
de clichés populaires et naifs, les anges Divins
avaient les ailes blanches et ceux représentant les
forces du mal, les ailes noires ou pourpres. Par
contre malgré ces détails, ils étaient séduisants et
attractifs ; seule leur manquait la plénitude. A I'instar
des étres humains, c’est dans leur plénitude que I'on
pouvait déterminer leur degré d’accomplissement.

Ce combat dura un long moment. Nulle arme en
ce combat, simplement un affrontement psycholo-
gique représenté par différentes tensions, avancées
ou reculs. Apres des moments tres pénibles pour
mon équilibre mental, les anges déchus reculerent en
une série de nuages fuyants qui les absorberent en
une fraction de seconde. lls avaient perdu le combat.

Je me retrouvai sur mon lit, il m’était impossible
de me souvenir de I'instant ou j’avais quitté Rose et
du moment ou je m’étais allongé. De méme la part
de réve, de réalité ou d’imaginaire était trés floue en
mon esprit. Peu importait, quelle importance cela
pouvait-il bien avoir ? Le réve, le réel ou I’imaginaire
cohabitent trés bien ensemble ; chacun a leur insu,
ils donnent une réalité aux deux autres.

Je restai un bon moment dans cet état semi
Iéthargique, essayant de me remémorer chaque détail
du réve ou du songe que je venais de faire. Il faisait
nuit noire, il me faudrait attendre le matin pour reve-
nir a la réalité. D’ailleurs la réalité m’intéressait-elle ?
J'étais seul et age, la derniére femme que j’aimais
était en train de mourir, et rien ne semblait plus
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devoir me retenir en des mondes trop terrestres.
Peut-étre était-il temps pour moi de fuir ?

Ces reflexions occupérent un court instant mon
esprit, avant que je ne sombre a nouveau dans le
sommeil.

Septieme jour de I’hiver.

Mon réveil fOt particulierement agréable, et cela
me surprit. Le jour était levé, je pouvais apercevoir
un coin de ciel bleu partagé avec le blanc velouté des
nuages qui semblaient pressés. Un oiseau sur une
branche d’arbre voisine était en repérage de nourri-
ture et, malgré les affres de la saison, lui aussi sem-
blait heureux. Je restai ainsi un bon moment, le lit
était tiede. Je me surpris a penser que si mon corps
était encore capable de le réchauffer, c’était qu’il y
avait encore de la vie en moi, et cela m’aida pour
affronter pour au moins une journée encore les
rudesses de ma vieille existence. Pour le reste, on
verrait plus tard, a chaque jour suffisait sa peine.

L’ état de Rose revint a mon esprit, d’un coup je
fus replongé instantanément dans la douleur de la
situation. Je décidai d’affronter la réalité sans crainte
et me présentai devant la porte de la chambre de
Rose. Elle était ouverte.

Une infirmiére me barra gentiment le passage.
Elle me prit par le bras et me dit doucement :

— Elle a repris connaissance, elle souhaite vous
parler, nous vous attendions, mais ne soyez pas trop
long, elle est tres faible.

Je fus a peine poli avec I'infirmiére, tant la joie de
retrouver Rose me fit oublier toute convenance.

— 34 —
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Rose apparait soudainement devant moi ; le lourd
appareil qui m’avait tant affecté lors de ma derniere
visite est débranché. Elle est heureuse de me voir,
elle parait si fatiguée. Son visage refléte pourtant une
plénitude étonnante, elle me parait a présent moins
terrestre, plus céleste.

— Entrez mon ami, il fallait que je vous voie
avant de m’en aller.

Je suis bouleversé, comme un enfant je me préci-
pite vers elle et pose ma téte sur ce qui reste de son
corps que je sens léger et diaphane. Rose passe sa
main dans mes cheveux a présent rares.

— Ne pleurez pas Claude, j’ai beaucoup de
choses a vous dire, cependant je suis encore faible.
Jusqu’a aujourd’hui, vous m’avez conté toute votre
histoire, égoistement je ne vous ai octroyé aucune
information sur ma vie, vous ne savez pas quelle fut
mon existence. Par jeu, par défi et aussi un peu par
provocation, je ne vous ai rien dévoilé. Mais revenez
ce soir vers dix heures avec un bloc-notes et de quoi
écrire, vous saurez tout de moi.

Je m’étais redressé et buvais ses paroles.

— Oui Rose, vous parlerez ce soir, mais reposez-
vous maintenant.

Les yeux clos, elle souriait, comme détendue, ras-
surée d’avoir exprimé ce qui était probablement pour
elle un acte supréme, se confier a autrui.

— Je vais vous laisser, lui dis-je doucement a
demi-mot, pensant gu’elle s’était déja assoupie.

— Vous pouvez vous retirer & présent, mais
n’oubliez pas de revenir ce soir. Jurez, c’est tres
important.
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— Je vous promets que je serai aupres de vous ce
soir, Rose. Et, sur la pointe des pieds, je quittai sa
chambre.

J'avais compris I'importance du message, une fois
confié a moi plus rien ne retiendrait Rose en ce
monde.

Venir I’écouter correspondait a la tuer.

Toute la journée je passais et repassais ce
dilemme en mon esprit. J’en vins a la conclusion sui-
vante : si venir consistait a la tuer, ne pas venir alors
gu’elle me I'avait demandé était la trahir. Et je ne
serais pas Judas de mon dernier amour. Apres le
diner, au moment ou chacun regagnait sa chambre,
je me présentai donc a Rose avec plusieurs stylos et
un épais bloc-notes. La curiosité I'emportait sur la
situation éminemment dangereuse de ma compagne.
Je I’embrassai respectueusement sur le front, elle
acquiesca d’un regard satisfait. Elle avait curieuse-
ment repris des couleurs et semblait en voie de gué-
rison.

Je vous avais promis, Claude, qu’a travers les
révélations que je ferais ce soir, vous sauriez tout sur
moi. Asseyez-vous sur mon lit et écrivez.

Pour la derniére fois de ma vie sans doute,
j’obéissais a une femme et me mis donc a écrire.

— Mon enfance est a peu pres sans histoire, je
suis la fille d’'un médecin du nord de la France et
d’une brillante juge d’instruction qui terrorisa, des
années durant, le reste de sa famille. Je fus élevée
dans une grande maison bourgeoise, édifiée au cceur
d’une petite ville dans les environs de Calais. Notre
maison familiale possédait un grand verger dans
lequel toutes sortes de fruits poussaient au rythme
des saisons. L’arriere de la maison, constitué par une
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immense baie vitrée en demi-arc de cercle, était la
nef, le point central de la communauté familiale.
Nous étions deux sceurs, j'avais également un frére
qui prit plus tard une voie identique a celle de son
pére et devint médecin.

Rose parlait lentement, avec calme, prenant sa
respiration pour me permettre d’écrire.

Elle poursuivit : la maison, disais-je, était le point
névralgique pour comprendre ce que fut ma jeu-
nesse. Mon pére rentrait tard de ses visites de méde-
cin de campagne et pouvait partir a n’importe quelle
heure de la nuit dans le cadre de ses urgences. Nous
avions une bonne, Ceécile, sorte de majordome en
jupon qui organisait la vie quotidienne a I’intérieur
de la maison, tout en se soumettant devant ma mere
qui n’aurait pas accepté de partager une once d’auto-
rite. Mon pere, un solitaire, sauvage et souvent
presque taciturne, pouvait a I’occasion de fétes ou de
diners se transformer devant ses amis et ses enfants
en une sorte de bouffon du roi mi-Buster Keaton,
mi-Woody Allen, capable de toutes les excentricités.

En ces occasions, nous étions a la fois amusés et
génés, tant il était capable de pousser loin ses extra-
vagances. En d’autres occasions, il pouvait rester de
longs moments sans dire un mot ou passer des
heures entiéres a guetter quelques canards sauvages
dans une cahute qu’il possédait au milieu d’une
pature. Ce lieu privilégié était plus que son jardin
secret. Il représentait pour cet homme qui n’était pas
croyant I’essence méme de sa vie spirituelle, le lien
magique avec la nature, avec la pureté, avec les ani-
maux. D’ailleurs il n’était chasseur que de principe,
peut-étre pour garder la face vis-a-vis de ses amis.
Pour ma part je ne I’ai jamais vu tirer sur un seul ani-
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mal. De temps a autre, au sortir de I’école, nous
avions le droit et le plaisir de le rejoindre en son jar-
din secret. C’était pour nous un lien unique entre
I’enfance, I'intégration des especes animales, et
I’architecture végétale. J'appréciais particulierement
d’observer un ragondin, une carpe silencieuse ou cer-
tains oiseaux migrateurs se posant quelques instants,
une heure ou une nuit, dans notre havre de paix.
L’aspect social de la vie provinciale est tres
important. De par leurs situations respectives, méde-
cin et juge, mes parents faisaient partie des notables
de la petite ville dans laquelle nous vivions. A ce titre
ils recevaient a diner quantités de personnages, tous
plus important les uns que les autres. De notre co6té,
nous étions invités ma sceur, mon frere et moi a des
golters puis des soirées chez ce que j’appellerais
maintenant les "bourgeois de Calais". J'étais une
enfant sauvage, plus introvertie que ma sceur. Elle
portait en elle la féminité et la séduction alors que
j’étais plus proche du petit animal sauvage que I’on
ne peut approcher qu’aprés avoir conquis sa
confiance. Ma confiance justement, un jeune Pari-
sien I'avait acquise, c’etait le fils d’'un ami de la
famille, un jeune garcon affreusement timide qui
devait me prendre pour une sorte de divinité. Nous
passions beaucoup de temps ensemble a I’occasion
des différentes vacances que nos scolarités respec-
tives nous octroyaient. J’aimais son c6té solitaire, son
manque d’assurance et la fidélité qu’il avait envers
ma personne. Notre complicité dura de longues
années sans qu’il ne se passat jamais rien y compris
avant, pendant et aprés notre adolescence. Notre
maison était proche de Calais, donc du bord de la
mer et du trafic maritime qui, chaque jour, voyait des
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bateaux quitter le port accompagnés de mouettes et
de goélands pour des destinations inconnues.
J’aimais cet air marin vivifiant et tonique, j’aimais les
embruns qui piquent le visage et cet iode, dont on a
I’impression qu’on le respire & pleins poumons. A
chaque fois que je le pouvais, je venais faire le plein
de solitude sur les plages environnantes. Cela
conforta ma réputation de fille du Nord solitaire et
sauvage qui me colla, par la suite, longtemps a la
peau.

Un stage en Allemagne auprés de ma correspon-
dante Iseult, était annuellement programmeé. Apres
quelques années, je comprenais et parlais parfaite-
ment cette langue. Rien n’était laissé au hasard par
ma mere, pour I’'accomplissement d’un parcours sco-
laire brillant.

Un jour, alors que j’avais quinze ans, je lus par
hasard un livre de poche assez énorme intitulé
"Ainsi parlait Zarathoustra". Je crois que ce qui me
plut surtout d’emblée, c’était le titre. Il était annon-
ciateur de mysteres, de révélation. L’auteur, un
dénommé Nietzsche, dont j’avais entendu parler,
était mort fou enfermé dans le sud de la France. Ce
livre me marqua profondément, non pas que les doc-
trines qu’il professait soient applicables au commun
des mortels, mais parce qu’il était un courant ininter-
rompu de force, d’allant et d’aspiration de grandeur.
En méme temps, je percevais qu’il m’emmenait par-
tout et que je n’arrivais nulle part. Ce livre était
I’aboutissement d’un esprit brillant mais dérangé.
Cependant, c’était la premiére fois que j’avais acces a
une telle puissance de raisonnement. A présent tout
était clair en mon esprit, une nouvelle voie s’ouvrait
a moi. La philosophie et les philosophes guideraient
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mes pas dans I’existence. Je me mis a acheter et a lire
tous les ouvrages de philosophie que I’on trouvait a
cette époque dans les librairies de Calais. Mon inté-
rét pour cette discipline de I’esprit était sans limites.

Je vins a Paris pour avoir accés a plus de titres
encore. Je passais des journées entieres dans les
rayons des librairies spécialisées. Mon obsessionnelle
guéte ne trouvait d’aboutissement que dans I’épuise-
ment physique. Rapidement mes connaissances dans
ce domaine devinrent impressionnantes. L’orienta-
tion finale et future de mes études était tout naturel-
lement tracée, je serai professeur de philosophie. Au
sein de ma famille, cette orientation jugée trop litté-
raire fut naturellement vivement contestée par ma
meére qui me voyait devenir avocat. Je lui tins téte
avec ostentation et avec une certaine fronde. J’obtins
enfin d’elle, aprés bien des batailles, le blanc-seing
que je sollicitais, je pouvais poursuivre dans la voie
gue j’avais choisie. L’agrégation n’étant pas acces-
sible facilement, il fallait acquérir un niveau que je
n’avais pas imaginé. Le nombre de places était res-
treint, et la passion ne suffisait plus a nourrir I’ambi-
tion.

A cette époque, je vivais a Paris et allais a I’uni-
versité afin d’obtenir ce difficile dipléme. Je me mis a
travailler et a apprendre comme jamais je n’aurais
imaginé qu’il soit possible de le faire. Ma vie entiére,
mes raisonnements et mes amis étaient tournés vers
la philosophie. Elle nourissait mon imaginaire, mais
aussi mes fantasmes. L’examen venait tourmenter
mes nuits, et dans mes cauchemars, je le passais et le
repassais sans Succes.

Le jour tant attendu arriva enfin. L’écrit se passa
plutdt bien, mais a I’oral j’avais imaginé qu’il fallait
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faire étalage de ses connaissances afin d’impression-
ner le jury. Mal m’en prit, je compris aux questions
acerbes d’une femme membre du jury que j’avais
outrepassé mes droits et qu’il m’aurait fallu répondre
aux questions en développant simplement les points
qui m’avaient été enseignés et en excluant toute ana-
lyse personnelle trop pertinente. Je n’étais pas encore
la pour enseigner, mais pour étre jugée. En définitive
je ne fus pas admise pour quelques points manquant.
J’en congus une énorme amertume, cependant, la
déception passée je me remis a I’ouvrage avec encore
plus de pugnacité.

L’année qui suivit fut celle de ma rencontre avec
celui qui allait devenir mon époux. Ce fut une his-
toire instantanée, une histoire qui embrasa ma vie a
la maniere d’un incendie dans une pinede ; ce que
I’on appelle communément le coup de foudre. Il était
grand, mince, portait ses cheveux bruns comme s’ils
avaient été une géne permanente, mais avait le sno-
bisme de ne pas les couper. Il les remettait réguliere-
ment en place a I'aide de sa main, d’un geste qui
signifiait que les atours physiques nuisaient a son
psychique. Je fus naturellement attirée par Alban, il
avait cette espéece de désinvolture qu’ont les artistes
ou les grands penseurs et qui fait qu’ils ne semblent
pas appartenir aux choses trop terre a terre de ce
monde. Malgré cet aspect un peu distant, Alban était
naturellement plein d’attentions a mon égard. Il
semblait déja tout connaitre des choses pourtant
complexes de la philosophie. Surtout, je pense qu’il
comprit la profondeur de mon désarroi apres ce pre-
mier échec. Il me proposa de travailler en équipe.
Nous aurions, disait-il, un regard plus panoramique,
bénéficiant ainsi de nos connaissances respectives. A
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I’université, Alban se présentait comme I’esprit le
plus brillant, toujours prét a développer avec nos
professeurs les théories les plus osées devant des par-
terres d’éléeves médusés. Ne voulant en aucun cas
m’accaparer Alban devant les autres éleves, je fei-
gnais l'indifférence, une indifférence un peu hau-
taine, et je commencais a I'affronter verbalement
autour de théories philosophiques contradictoires.
Nos débats qui commencaient a I’'université et se ter-
minaient le plus souvent dans des cafés des environs,
melangeaient professeurs et éléves et pouvaient durer
jusqu’a la fermeture. Nous finissions alors dans la
chambre de I'un ou de l'autre et discutions ainsi
jusqu’a une heure avancée de la nuit. Nous traitions
aussi bien de I'influence du XVII eme siecle sur le
siecle des lumiéres, du poids de Rousseau sur la
société contemporaine, ou de toute autre théorie. De
mon coté, je favorisais les philosophes de la Renais-
sance avec leurs interrogations. L’importance de la
découverte de Galilée et la place de ’lhomme dans
I’univers étaient également un sujet d’affrontement.
Bref, nos débats étaient sans fin, et notre amour nais-
sant se nourrissait jour aprés jour de nos joutes intel-
lectuelles. Nous avions tant a dire sur plus de deux
mille ans de philosophie. De mon c6té, il me plaisait
de lui montrer que méme si un avenir brillant lui
semblait offert, il devrait me mériter, car je ne m’esti-
mais en rien inférieure a lui.

Un soir, alors qu’il m’avait raccompagnée par le
dernier métro, Alban, au moment de m’embrasser
dévia en direction de ma bouche. Je ne lui accordai
rien d’autre que ce baiser gu’il m’avait subreptice-
ment volé. Capable de contenir ma passion, je lui fai-
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sais valoir que s’il voulait me prendre il lui faudrait
d’abord m’assiéger.

De fait il m’assiégea réellement. Je dois cepen-
dant reconnaitre qu’il le fit intelligemment, avec tact
et délicatesse.

Dans le méme temps, I’année s’écoulait, nous
passions le plus clair de notre temps a étudier
ensemble, et immanquablement a nous chamailler
pour quelques idéologies divergentes. Il m’interro-
geait sur les philosophes grecs alors que je le ques-
tionnais sur les philosophes modernes. Un dimanche
aprés-midi dans un café, Alban m’exprima ce que je
savais deja, qu’il m’aimait et qu’a partir de cet ins-
tant, il n’envisageait plus le cheminement de sa vie
sans moi. Je pris sa main, la serrai tres fort dans la
mienne et lui tendis mes levres. Ce baiser scella notre
destin commun. Je dois cependant vous dire
gu’avant que je ne céde a ses assauts et que je ne me
rende a I’assaillant, j’avais tout de méme résisté six
mois. Apres notre premier baiser, Alban me prit ten-
drement dans ses bras et je sentis toute la chaleur de
son amour.

La découverte respective de nos deux corps et
notre complicité physique se firent dans le prolonge-
ment de notre complicité intellectuelle. Nous ne sou-
haitions ni I’'un ni Iautre nous braler les ailes, nous
béatissions solide, il fallait que les fondations reposent
sur des bases indissolubles.

Rose fit une pause, elle semblait exténuée par
I’évocation des moments forts de sa vie. Je savais que
j’écoutais en ces instants un étre cher qui allait me
quitter, je pressentais que son départ coinciderait
avec la fin de son récit. Tout autour de nous un
calme étrange régnait, aucun bruit au sein de la mai-
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son de retraite. Une obscurité quasi totale nous
entourait. J'avais déja rempli consciencieusement
plus de la moitié d’un cahier avec les souvenirs de
Rose.

— Poursuivez, Rose lui dis-je doucement.

Elle avait les yeux clos et continuait son chemine-
ment dans les méandres de sa mémoire. Il me sem-
blait qu’elle nomettait aucun détail. Tout en elle
était précis et clair. Je me levai discrétement pour
aller vérifier la véracité de cette étrange perception
que je venais d’avoir et me dirigeai lentement vers la
fenétre. La, je fus surpris de constater qu’il n’y avait
aucune lumiere qui brillait, alors qu’habituellement
je pouvais percevoir de cet endroit la vie agitée de la
cité. J’en conclus gqu’en cet instant, j’étais en liaison
totale avec ma compagne. Un endroit situé entre ciel
et terre ou nulle autre personne vivante ne pouvait se
joindre a nous. Je me rassis sur son lit. Elle ouvrit les
yeux.

— Ou étiez-vous mon compagnon ? J'ai eu
I’impression que vous m’aviez quittée.

— Ici Rose, assis au pied de votre lit a transcrire
VOS souvenirs.

Elle reprit : la guerre arriva. Et en prononcant ce
mot, son visage se deforma, comme envahi par
I’expression de mille souffrances endurées.

— Oui Claude, la guerre arriva, noircissant tout
ce qui était beau, détruisant les hommes, les ames et
les villes, une guerre maléfigue comme toutes les
guerres, une guerre inutile, marquée par la présence
des ténebres. Mue par une force soudaine, Rose se
redressa, pointant un index en direction du ciel.
Anges maudits ! Vous n’étes venus que pour
répandre la terreur et la mort, vous vous servez des
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hommes dans ce qu’ils ont de plus faible afin de les
détruire et de les asservir ; mais les anges divins ont
repoussé vos assauts !

Exténuée, Rose se laissa brusquement retomber
et se tut. Son silence me fit peur. Avais-je entendu la
ses derniéres paroles ?

— Rose, Rose, mon amour, ne partez pas, je veux
vous entendre encore.

Elle restait immobile, comme morte. Je lui pris le
pouls, a I’écoute du moindre signe. Je ne sentis rien,
Rose m’avait quitté. J’insistais en palpant une artére
du cou, et a ma grande satisfaction, je sentis un tres
faible battement. Elle vivait ! Je décidai de marquer
une pause et de la laisser se reposer un long moment.

Sorti dans le couloir, je marchai un peu afin de
remettre mes émotions en place. Il devait étre 3 ou 4
heures du matin, nul bruit, seulement au fond du
couloir une lumiére faible, le poste de I'infirmiére de
garde. En marchant dans cet étrange couloir, je
n’avais plus cette sensation d’isolement privilégié
ressentie pendant la nuit et cette impression d’étre
coupé du reste du monde.

Décu de voir ainsi s’enfuir un instant unique je
décidai de me replonger dans mon obsédante quéte
et rejoignis la chambre de Rose. Je m’assis a nouveau
sur le bord de son lit, réunis mes notes éparses et
attendis. Aprés une heure environ, alors que je
m’étais quelque peu assoupi dans une position trés
inconfortable, j’entendis ce murmure dans la nuit :
"ami, ou étes-vous, mon ami ?"

Tout d’abord cette phrase sembla sortir de mon
subconscient, je la devinais plus que je ne I’entendais
et je ne réagis pas immédiatement. Mais Rose réitéra
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sa demande : "Claude mon ami, étes-vous toujours
avec moi ?"

Réalisant que Rose m’appelait et prenant soudai-
nement conscience de la réalité de cette voix, je sur-
sautai.

— Oui Rose, je suis avec vous, je ne vous aban-
donnerai jamais.

— Il le faudra bien mon ami, par la force des
choses, car je pense qu’a I'aube je ne serai plus la.

J’avais pris sa main et la tenais fermement serrée
dans la mienne. Ce geste fut suivi d’un long silence,
I’un comme I'autre en ces instants dramatiques nous
ressentions toute la puissance de I’amour.

Puis, lentement, Rose rouvrit les yeux et reprit :

— Adolescents, I’amour est pour nous une inac-
cessible chimere. Jeunes, il nous semble comme un
fruit aux saveurs exquises et inépuisables que nous
consommons sans modération, alors qu’agés nous en
mesurons toute la portée, la puissance. Il devient
alors pour nous plus planétaire, nous ne le ratta-
chons plus a une idéalisation de jeunesse ou a un
désir charnel, il se transforme en un concept huma-
niste, comme un don de soi.

— Je comprends ce que vous dites Rose, ce que
vous essayez de me transmettre. Je comprends.

— C’est heureux mon ami, car c’est ce que j’ai de
plus important a vous léguer, ma vision de I’amour.

Elle semblait reprendre quelques couleurs en
méme temps que la vie.

— Oui I’'amour, je I’ai connu dans ce qu’il y a de
plus pur, de plus éternel. A la fin de la guerre j’épou-
sai Alban. Ce fut I’occasion de fétes familiales et
champétres telles que je n’en avais jamais connues.
Nous avions dressé quantité de tables en plein
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champ, et les deux familles se mélangaient en une
joie naturelle sans sophistication qui faisait plaisir a
voir. En cette occasion le vin coula a flots en de
somptueuses bacchanales, quantité de bétes furent
roties et des mets issus de la nature furent servis aux
convives en un repas superbe dont je ne devais
jamais plus retrouver les saveurs paysannes et ter-
riennes par la suite.

A la suite de cette féte qui dura deux jours,
j’emmenai mon époux en un lieu tenu secret. Nous
passames ainsi une semaine en pleine nature, en téte
a téte a I’abri de tout regard.

Lorsque nous réappardmes, nous avions des cer-
titudes ancrées en nous par rapport a la vie, a
I’amour et a sa perennité, par rapport a notre ligne
de conduite, notre foi ; et plus aucune force au
monde ne pourrait ébranler ces certitudes.

Nous décidames de préter serment, notre amour
serait : "A la vie, & la mort". Nous nous jurames fidé-
lité jusque dans I’au-dela. Le serment qui scella notre
amour de liens indissolubles eut lieu au sommet de la
tour Eiffel, au troisieme étage. Je me souviens tres
distinctement du moindre détail, de quelle fagon
nous étions vétus, du temps qu’il faisait, de
I’ambiance étrange qui rédait autour de ce lieu
magique. Je portais une robe rouge, un collier de
perles et sur ma robe une broche représentant une
cigale. Alban avait un pantalon de flanelle gris, une
chemise blanche avec les manches légérement
retroussées. Un vent d’une violence inouie poussait
dans un ciel bleu de prusse des nuages blancs, gris
ou noirs qui semblaient porter en eux toute I’'ampli-
tude du serment que nous venions de nous faire.
Nous étions heureux, a événement exceptionnel, élé-
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ments exceptionnels. Cette ambiance nous paraissait
naturelle. Les nuages se firent de plus en plus mena-
cants, ils accumulerent leurs masses sombres au-des-
sus du sommet de la tour Eiffel et d’un coup, alors
gue nous nous embrassions ils laisserent éclater leur
violence en se déchirant brutalement et en déversant
sur nous des tonnes d’eau. Peu nous importait cette
eau nous semblait étre la purification nécessaire a
I’accomplissement d’un amour exceptionnel. Nous
ouvrions grand nos bras, comme pour accueillir cette
pluie bienfaitrice et riions en tournant sur nous-
mémes et en chantant de bonheur. Je ne compris que
guelques années plus tard que les déchirures du ciel
étaient annonciatrices d’une déchirure encore plus
grande et beaucoup plus dramatique, la disparition
de mon cher époux.

Rose semblait trés lasse moralement en évoquant
la disparition d’Alban, je lui suggérai de se reposer
un peu, mais elle fit un geste de dénégation.

— Si je m’arréte, je serai partie avant d’avoir pu
achever mon récit.

Elle poursuivit donc :

— Quelques années plus tard Alban souhaita
aller a Lourdes pour un pélerinage qui lui tenait a
cceur. Je ne pouvais pas I’accompagner mes cours me
I’interdisaient. Je le laissai donc partir a contrecceur.
Il emmenait avec lui un ami dont la foi était en mou-
vement et qui souhaitait se mettre a I’épreuve de
Dieu.

Un premier appel de I’hopital de Tarbes me pre-
vint dans la soirée d’un accident survenu sur la natio-
nale 21 entre Ossun et Saux en direction de Lourdes,
Alban était blessé. Prise de panique, la peur au
ventre, j’essayai d’obtenir des informations mais rien
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ne me fut donné. Puis, vers 6 heures du matin, un
deuxieme appel arriva me demandant de me rendre a
Lourdes afin de constater le décés d’Alban. Tout en
moi en cet instant s’effondra. Je chutai lourdement
sur le sol, mon corps incapable de supporter ma dou-
leur s’effondrait sous le poids de cette horrible nou-
velle. J’étais touchée au plus profond de mon étre,
anéantie, brisée pour le restant de mes jours. L’ami
qui I’accompagnait survécut, il était entre la vie et la
mort dans un service de soins intensifs. Je pus juste
I’apercevoir furtivement derriére une vitre. Puis on
dut me raccompagner a Paris apres que j'eusse fait
mes derniers adieux a mon cher époux. Je lui mur-
murai avant de le quitter a tout jamais notre
serment : "a la vie a la mort". Par ce serment je lui
avais juré fidélité, je n’aurai donc jamais d’autres
hommes durant le triste parcours qui me restait a
effectuer sur cette terre.

J’étais incapable de prendre ma destinée en main.
Je restai ainsi prostrée dans une pseudo vie végétative
de longues semaines qui, on me le dit bien plus tard,
furent en fait de longs mois. Durant cette doulou-
reuse période, je fus aidée par une amie proche de
ma famille qui subvint aux problémes quotidiens et
s’occupa le plus clair de son temps des deux enfants
que me laissait Alban. lls furent d’ailleurs pour moi,
au sortir de ma dépression, l'unique raison pour
continuer a vivre.

Rose marqua une fois encore une courte pause,
respira profondément et me dit fierement : je vous ai
conté la la phase la plus dramatique de mon exis-
tence. Mais comme je dois bientbt partir, je ne vou-
drais pas que vous gardiez de moi le souvenir d’une
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vie gachée, je vais donc poursuivre sur un mode plus
léger.

La deuxieme moitié de mon existence, celle que
je dus mener sans Alban, je la passai a enseigner avec
une fievre que nul professeur n’aurait pu égaler. Je
me sentais investie de la mission que mon époux
n’avait pu mener a bien. Mes cours atteignirent rapi-
dement un niveau exceptionnel et les amphithéatres
ou j’intervenais étaient toujours pleins.

Je pense avec le recul des années que durant
toute cette période je me suis sGrement grisée, sorte
de fuite en avant destinée a oublier ma condition.

Malgré ma douleur j’étais restée belle femme,
j’eus de nombreux prétendants, étudiants, profes-
seurs, recteurs d’université, industriels rencontrés
dans des diners ou dans les circonstances quoti-
diennes du hasard. Il me fallut repousser toutes ces
avances, avec gentillesse et ménagement, car per-
sonne ne comprenait que je puisse rester attachée a
un passé disparu depuis parfois fort longtemps.

Voyez-vous, mon ami, il me reste de cette vie une
foule de moments exceptionnels, si j’ai connu la dou-
leur, j’ai également vécu I’'amour fou, et cela per-
sonne ne pourra me I’enlever et surtout pas ma dis-
parition a venir.

Je tiens a vous remercier d’avoir été le dernier
compagnon de mon existence. Maintenant que je me
suis confiée a vous, vous comprenez mieux j’en suis
sure la froideur de nos premiers entretiens.

Je ne pouvais aimer, j’étais promise a un autre
"a la vie a la mort" et je puis dire a présent fiere-
ment : "pour I’éternité".

Mais j’emporte dans mon coeur votre image,
celle d’un chevalier qui a veillé mes derniers jours,
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mes dernieres heures, celle d’'un homme qui aurait
peut-étre aimé que je puisse partager plus et qui, de
conteur, devint confesseur.

Cette intransigeance et cette fidélité a son ser-
ment a I’aube de sa disparition achevait de me subju-
guer, faisant de Rose une héroine Shakespearienne.
Cependant par respect pour cette femme et pour son
serment, je retins mon envie de lui déclarer ma
flamme et de lui montrer ma passion. Ami, je ne
pouvais étre que son ami, et de cela j’étais déja tres
fier.

A la fin de ma vie il m’avait été donné de rencon-
trer une femme dont les aspirations faisaient d’elle
une déesse.

Emu, je laissai tomber une larme sur sa main.

— Ne pleurez pas mon ami, nous nous retrouve-
rons bientdt dans I’au-dela et vous devrez vous aussi
me parler de philosophie.

Soudain, Rose eut comme un haut-le-coeur,
un spasme la souleva.

Rose, Rose ! criai-je.

— Mon ami, allez me chercher un prétre, me
murmura Rose dans un souffle ultime.

MU par la certitude que je la voyais vivante pour
la derniere fois, je déposai un ultime baiser sur son
front et me précipitai dans le couloir en criant : Un
prétre, un prétre, il faut un prétre pour Rose !

Je remarquai que le jour se levait.

— Je réveille 'aumonier, me dit la responsable de
garde en quittant le fauteuil beige sur lequel elle
s’était assoupie.

Je retournai en courant vers la chambre de Rose.
Trop tard, elle s’en était allée. Sur son visage calme



et détendu il était possible de deviner comme un
imperceptible sourire.

Je demandai au Seigneur de lui permettre de
rejoindre I’homme qu’elle avait tant attendu. Je
remarquai a I’occasion de cette derniere priere que
I’arbre que nous avions I’habitude d’observer de la
fenétre de sa chambre présentait en ses branches une
série de bourgeons. Le printemps arrivait.

Et comme une saison en chasse toujours une
autre, c’était la fin de I’hiver.



Une bien curieuse
cueillette

N ces premieres heures d’une
lumineuse journée des derniers jours d’octobre, Tho-
mas se sentait bien, il était parti trés tot, vers 5 heures
du matin et avait roulé longtemps sur les nationales
embrumeées jusqu’a la forét de Senonches. Il traversait
maintenant une série de petits villages endormis posés
de part et d’autre d’une sinueuse route départemen-
tale.

La voiture se faufilait avec dextérité a travers les
courbes de I’asphalte, semblant prendre un réel plaisir
a cette aventure matinale.

Il arriva enfin au coeur méme de la forét, la route se
rétrécissait, ne devenant plus qu’un obscur fil conduc-
teur au coeur méme des ténéebres.

Alors que le jour commencait a se lever, il eut
I’'impression de replonger dans une obscurité totale, la
forét enveloppait tout dans son épais linceul végétal.
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Il fallut un bon moment a Thomas pour commen-
cer a percevoir quelques formes d’arbres, de souches
abattues ou de chemins menant a d’autres lieux tout
aussi mystérieux.

Enfin la forét sembla s’ouvrir acceptant de dévoiler
ses mysteres et une aurore diffuse s’installa, flirtant
délicieusement avec les arbres plusieurs fois cente-
naires.

Il aimait venir partager ses moments de solitude
avec les grands arbres centenaires au feuillage dense
qui portaient en eux oxygene, chlorophylle et espé-
rance de vie.

Cependant, rien dans cette aube naissante ne
pouvait laisser augurer a Thomas Walker I’extraordi-
naire aventure qui allait étre la sienne et qui boulever-
serait son existence.

La saison qu’il préférait par dessus-tout, c’était
la fin de I'automne, quand apres la pluie les rayons du
soleil pénetrent au plus profond de I’lhumus et que les
champignons levent, soulevant les feuilles mortes pour
prendre place dans la forét.

Thomas s’arrétait a chaque espece, essayant de
comprendre pourquoi elles poussaient dans tel endroit
plutét que dans tel autre.

Il aimait particulierement observer les amanites
tue-mouches, sortes de chapeaux magiques parsemés
de points blancs qui semblaient tout droit sortis d’une
bande dessinée enfantine ou d’un conte fantastique.
Bien sar il ne les collectait pas, ceux-ci étant réputés
vénéneux, mais il se plaisait a voir avec quelle arro-
gance ils venaient défier les autres éléments de la forét.
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Une espece I’obsédait particulierement, allant
méme jusqu’a hanter ses nuits d’hallucinations mira-
culeuses, c’étaient les bolets, cepes de bordeaux, bolets
bais, et autres variantes de cette savoureuse espece.

Il avait une véritable vénération pour ce cham-
pignon et son aspect sensuel. Lorsqu'il trouvait un
cepe il lui arrivait de tapoter amicalement son cha-
peau, de le regarder amoureusement, d’évaluer sa
forme, ses couleurs ou sa fraicheur, puis il le retournait
afin d’en observer la mousse. Hommage supréme a la
nature, il ’embrassait parfois.

Son comportement avec les champignons avait
un coté animiste. Quant a la raison de cette fascina-
tion, Thomas aurait été bien incapable de I’expliquer.

Ce jour-la, apres avoir profité pleinement de
I'impression de bien-étre que lui procurait la forét, il
marcha longuement sur un matelas humide de feuilles
sechées et de branches mortes, rencontrant toutes
sortes d’especes inconnues et étranges. Il s’arrétait,
observait, profitait du parfum d’humus qui s’élevait
lentement de la forét en cette heure matinale.

Au fur et a mesure de sa progession, il eut
I'impression qu’il se fondait avec cette nature, qu’elle
était intemporelle, gu’il devenait lui méme un végétal,
gu’il appartenait tout entier a cet univers qui I’entou-
rait.

Durant de longues minutes il vécut dans la
magie de ce réve, et revint a lui lorsqu’il se trouva nez
a nez avec une variété de cepe qu’il ne connaissait pas.
Il y en avait quatre, groupes en ordre de bataille, leurs
pieds étaient énormes et leurs chapeaux menus présen-
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taient une couleur orangée inhabituelle. Thomas les
ramassa pensant qu’il se ferait dire par quelque phar-
macien local s’ils étaient ou non comestibles. Il pour-
suivit sa longue marche a travers bois détrempés et
clairiéres accueillantes, mais malgré la saison qui était
propice, la cueillette s’avérait bien maigre et les cham-
pignons rares.

Les heures s’étaient écoulées, il était pres de
midi, I’'atmosphére se réchauffait et I’air devenait plus
sec. Le soleil avait pris le meilleur sur les brumes
d’automne, la chaleur ambiante achevait a présent de
dissiper les nuages et de sécher la vaste forét doma-
niale aux innombrables allées, gigantesque labyrinthe
dans lequel le promeneur semblait pouvoir se perdre a
jamais.

Thomas se trouva devant une trouée qui annon-
cait un chemin, ce chemin longeait les champs et était
a claire-voie. Bien qu’il fut las et fatigué de son long
périple, il ne supportait pas I'idée de rentrer bre-
douille, de ne pas assouvir ce besoin qu’il avait de les
cueillir, de les toucher, de les posséder en quantité.

Ce chemin serpentant en lisiere de forét sem-
blait ne mener nulle part, il présentait un aspect diffé-
rent des sentiers empruntés jusqu’alors, il était chaud,
lumineux et hospitalier. Thomas pensa a ce que lui
avait dit un jour un vieux mycologue: "il faut toujours
marcher dans les rais de lumiére". Le vieil homme
avait raison, un peu partout, au gré de ce qui semblait
étre le hasard, émergeaient des cepes pour la plupart
petits ou de taille moyenne.

Soudain, presque en plein milieu de I'allée, tro-
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naient deux cepes. L’un d’eux faisait bien trente a qua-
rante centimetres, il offrait a I’oeil des teintes végétales
pastel et douces que I’on ne trouve que dans la nature.

Thomas était au comble de la joie, il exultait, il
les cueillit presque religieusement et les déposa avec
soin dans le panier d’osier qu’il avait emporté avec lui.

Sa cueillette commencait a devenir imposante.
Champignon apres champignon, le poids du panier
augmentait, le garcon furetait partout soulevant les
fougeres pour mieux découvrir ses amis.

Il parcourait a présent les sous-bois dans une
partie vallonnée, a la vitesse d’un chercheur d’or qui ,
grise par un filon, perdrait la téte dans sa quéte
d’abondance. Pour lui point de repos, ici un cepe, la
un autre, chaque découverte était ponctuée d’un com-
mentaire ou d’une exclamation. Puis revenant dans
I’allée, il en découvrit un autre, encore plus grand,
encore plus beau. Au comble de I’excitation, il en
embrassa le chapeau tout en lui parlant.

— Tu es superbe ! Et, achevant de le jauger :
"je te garde avec moi, tu es trop beau".

Il en trouva encore trois autres semblables a
celui-1a ; alors harassé par le poids de son panier et des
sacs, il décida de les déposer dans sa voiture et de faire
une derniere incursion dans la forét.

Thomas était comme ces joueurs qui, pris de
folie, enivrés par leur passion, perdent le contréle de
leurs sens, deviennent fébriles et rejoignent par leur
comportement les prémices de la folie. Il déposa son
précieux butin bien a I'abri dans le coffre de sa voiture,
classant les champignons par variété et par taille. 1l
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était tard, pres de 2 heures de I’apres-midi, cela faisait
plus de sept heures qu’il arpentait la forét, il n’avait
pas vu le temps passer et ne se sentait pas méme fati-
gue.

C’est le coeur joyeux et les sens impatients qu’il
se retrouva quelques instants plus tard a nouveau au
beau milieu de I'allée aux senteurs automnales qu’il
venait de quitter.

Il marcha encore un long moment sur des che-
mins inconnus avant de ressentir soudainement une
impression étrange, une curieuse sensation de pesan-
teur, comme si la forét se dérobait sous ses pas et
emportait son esprit en de ténébreuses contrées.

La végétation environnante était la méme,
pourtant elle avait changé, peut-étre les couleurs
étaient-elles plus foncées ou moins définies comme
dans un songe porteur de prédestination. Thomas res-
sentit en lui-méme également un profond changement,
il tapota du pied par terre, oui les branches craquaient
bien, et les feuilles mortes bruissaient également sous
ses pas. Un petit cours d’eau fait d’eau de pluie crou-
pissante, comme il en existe dans les foréts, stagnait
plus gu’il ne s’écoulait au pied d’un dévers.

Il prit une pierre et la langa dans I’eau, le bruit qui
revint en écho acheva de le rassurer.

Il continuait sa lente progression dans cette sur-
prenante forét, plus intéressé a présent par ce qui éma-
nait d’elle que par la poursuite de sa cueillette.

Cependant, seul au milieu d’une petite clairiere,
il apercut un incroyable cepe de bordeaux, il faisait
bien entre soixante-dix et quatre-vingts centimetres de
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haut, Thomas n’en avait jamais vu d’aussi extraordi-
naire. Son pied offrait en sa base un renflement
énorme, son chapeau était brun foncé.

Il était seul, bien dégage, entouré d’arbres tel
un éminent personnage accompagné de ses sujets.
Thomas s’en était approché, I’observait, le regardait
vivre dans son environnement.

Il ne savait pas s’il devait le cueillir, mettant fin
a sa belle évolution, ou s’il devait le laisser grandir
encore. Apres I'avoir touché, tapoté, senti, il s’en
sépara comme a regret, non sans lui avoir parlé :

— Ne bouge pas, je reviendrai te voir tout a
I’heure.

Non, décidément, il ne pouvait se résoudre a le
cueillir. En s’éloignant Thomas, d’un regard circulaire,
repéra bien I’endroit de facon a étre sar de le retrou-
ver. Il poursuivit son chemin, il y avait de moins en
moins de feuilles mortes et de plus en plus de mousse,
une mousse verte, étrange, compacte et de gros
oiseaux qui se tenaient sur des troncs d’arbres morts et
s’enfuyaient lorsqu’il s’approchait. Des oiseaux sem-
blables a des augures, mais posant simplement des
guestions sans apporter de réponses.

Thomas eut besoin de souffler, il marqua une
pause, s’arréta quelques instant, s’assit.

Quand il se releva il fut stupéfait, derriere lui a
quelques metres, il y avait deux cepes énormes, ils
mesuraient bien entre un meétre trente et un metre cin-
quante, c’est bien simple il y en avait un qui était qua-
siment aussi grand que lui.

Le garcon était certain a présent de vivre un réve ou
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une hallucination, il en concevait un sentiment de
malaise mélangé a une vive curiosité.

Il s’approcha d’eux lentement, les toucha, ils étaient
legérement luisant d’humidité ou de sécrétions vegé-
tales. Sur I’'un des deux des feuilles mortes étaient col-
lées, une limace énorme, monstrueuse, était en train
de se délecter en mangeant a la base un des deux
cépes. Plus rien ne surprenait Thomas.

Il s’attarda longtemps autour d’eux, I’assouvissement
de son désir ne I’entrainait-il pas dans un monde
magique et dangereux ?

Dans ce qu’il vivait plus rien n’était réel. 1l
n’était plus question de cueillette, il fallait simplement
observer et se laisser guider.

Thomas n’était pas homme a réagir par la peur
ou par la fuite. Il savait qu’il avait mis les pieds dans
un univers étrange et désirait poursuivre cette
incroyable et magique exploration.

Tout au long de son parcours initiatique il ren-
contra d’autres especes de champignons surdimen-
sionnés, amanites tue-mouches, girolles, pleurotes,
tout un univers extravagant dont la folie atteignait
directement ses sens risquant de compromettre son
équilibre psychique.

Thomas eut le sentiment qu’il arrivait dans la
partie prégnante de son aventure. Il avancait dans une
allée rectiligne interminable. De cette allée il pouvait a
nouveau apercevoir le ciel qui, dans un rais de lumiere
bleue, présentait une enfilade de cotonneux nuages
gu’il pouvait presque toucher.

Alors que ses yeux flirtaient avec la ligne d’horizon,
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Thomas vit au loin une forme diaphane, éthérée, sorte
de mouvement improbable et diffus, il n’en compre-
nait ni la substance ni la signification, mais la chose
avancait. Il se passa un long moment encore, une éter-
nité peut-étre durant laquelle la forme imprécise avan-
cait, avancait encore, mais restait abstraite, comme
insaisissable.

Thomas était hypnotisé, son regard ne quittait pas la
ligne d’horizon. Tout a coup il comprit, la chose
n’était pas une chose, c’était une forme humaine et
méme probablement une femme, magique, irréelle,
comme tout ce qu’il vivait depuis un moment déja. 1l
lui semblait de loin qu’elle était vétue de tulle blanc
dont les voiles en épousant les mouvements de sa
marche donnait a son pas grace et élégance. Depuis
gu’il I’observait, elle avait progressé, elle n’était plus
gu’a quelques dizaines de metres de lui. Cette femme
était belle, innocente et gracieuse, elle portait en elle le
charme envodtant des fées.

Tout a coup, profitant d’une contre-allée elle
s’effaca, presque comme par magie.

Thomas ressentit un grand vide, brutal,
effroyable, il touchait au but de son incroyable ran-
donnée, il allait entrer en communication avec un réve
vivant , et ce réve venait de disparaitre. Il resta
quelgues secondes, quelques minutes peut-étre, ne
sachant que faire.

Fallait-il suivre cette belle inconnue ?

Et belle, I'était-elle ? 1l ne I'avait vue que de
loin, et elle avait disparu sans lui laisser le loisir de la
contempler.
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Il se précipita a sa suite dans la contre-allée, courant
de tout son désespoir apres celle qui était devenue en
quelques secondes la femme la plus importante de sa
vie. Aprés quelques dizaines de métres, il I'apercut,
elle se tenait légérement en retrait par rapport a la
contre-allée, la main appuyée sur le tronc d’un arbre,
dans une pose gu’il jugea a travers tout le poids de sa
culpabilité, presque moqueuse.

Sa robe de tulle blanc flottait agréablement
autour d’elle, empruntant les courants ascensionnels
de I’air environnant.

— Ou allez-vous Thomas ? l'interrogea-t-elle
d’une voix aigué aux intonations cristallines, mais
cependant empreinte de douceur et de sérénité.

Thomas, Thomas, elle m’a appelé par mon pré-
nom, elle me connait donc ?

— Mais vers vous ! répondit-il , non sans un
certain aplomb, je vous ai suivie naturellement quand
je vous ai vue.

La belle inconnue poursuivit :

— Cette forét est mon royaume, mais je n’y ren-
contre que trés peu de visiteurs, il faut une grace spé-
ciale pour parvenir jusqu’aux mondes imaginaires.

Aujourd’hui vous m’avez rejointe Thomas,
aussi vous dois-je quelques explications. Mais je vous
préviens, ces explications ne seront pas rationnelles, et
il vous faudra les accepter telles que je vous les présen-
terai. Voila, je suis la femme de votre inconscient, je
suis une représentation de cette femme avec qui vous
ne faisiez qu’un lors de votre gestation avant votre
venue sur terre, celle qui vous a porté, celle qui vous a
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aimé, celle en qui vous vous fondiez pour étre une
femme avant de devenir un homme. Je suis aussi pour
vous, fatalement, cette premiere petite fille qui a par-
tagé ses jeux avec vous quand vous étiez enfant et dont
les jeux déja marquaient la différence. Je suis bien évi-
demment cette premiere adolescente que vous avez
croisée et qui vous a seéduite sans que vous puissiez
I’exprimer. Je suis aussi celle que vous avez aimée, la
premiere devant qui vous vous étes agenouillé, celle
que vous avez vénérée, alors qu’adolescent encore
VOUs n’osiez exprimer vos sentiments. Je suis toutes
les femmes Thomas, celle que vous avez désirée phy-
siguement, celle que vous n’avez pas eue, celle qui
vous séduit le temps d’un regard, le temps d’une pré-
sence, le temps d’un non dit. Je suis aussi celle que
vous avez aimée comme un fou, celle pour qui vous
vous seriez damné, cette femme qui vous a montre
que Dieu et Diable n’étaient pas si différents peut-étre.
Comprenez-vous tout cela Thomas ? avait-elle conclu
d’un ton volontariste accentuant sa question.

Thomas avait écouté, mi-séduit, mi-fasciné.
Cette femme pouvait étre selon lui une projection de
son imaginaire, un ange venu du ciel ou une créature
satanique accrochée a sa perte. Bien que troublé et ne
sachant plus en quel monde il se situait, il accepta de
continuer a jouer avec les régles nouvelles gu’imposait
la jeune femme.

— En tout cas vous étes belle, et je me sens
proche de vous, je ne sais si c’est votre beauté et le
désir que j’ai de vous plaire, de vous séduire, ou sim-
plement si je me range a vous pour la tendresse qui
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émane de votre personnage, tendresse que je voudrais
rejoindre par tous les moyens. Et disant cela il avait
fait un pas vers elle, peut-étre pour la prendre dans ses
bras. Elle recula avec douceur.

— Ne cherchez pas a me toucher Thomas, nous
sommes dans un monde imaginaire, le charme dispa-
raitrait et moi avec, ce serait dommage, nous avons
tant a nous dire.

— Monde imaginaire, monde imaginaire, reprit
Thomas, mais ce champignon derriére vous est bien
réel, il est grand, il est beau, luisant, je le touche, il est
encore humide de rosée. Je le crogue aussi, ajouta-t-il
en en détachant un morceau et en croquant dedans
avec avidité, il a du godt, c’est un cepe de bordeaux.

Au-dessus de Thomas, le ciel s’était a nouveau
refermé, la voQte céleste bleu lumiére entrecoupée de
voluptueux nuages cotonneux avait disparu pour faire
place a une espéce de brume obscure environnante et
incolore. Curieusement c’était uniqguement des arbres,
du sol, des champignons et de cette fée, puisqu’il faut
bien lui donner un nom, qu’irradiait la lumiére.

— Mais au fait quel est ton nom ? demanda
Thomas sur un ton devenu plus familier.

— Mon nom est Lumiere répondit I’étrange
dame.

— Mais alors pourquoi vivre dans cet univers
sombre, plus proche des ténébres que de la lumiere ?
demanda Thomas.

— Mon univers n’est pas sombre, c’est vous qui
en avez cette perception car vous ne le comprenez
gu’imparfaitement. Avant de discerner la pleine
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lumiére Thomas, il vous faudra traverser I’'ombre de
votre incompréhension.

— Attendez, ne partez pas ! s’écria Thomas en
haussant le ton comme pour la retenir.

— Quoi ? Qu’y a-t-il encore Thomas ? reprit la
jeune femme qui s’était déplacée et qui entourait a
présent de ses deux bras un champignon.

— Je veux comprendre, répondit simplement le
jeune homme.

— Je crois pourtant que je vous ai donné
quelques clés Thomas, reprit-elle sur un mode répro-
bateur, tout tourne autour de I’amour que les hommes
donnent aux femmes et que celles-ci leur octroient en
retour, et pour aller plus loin tout tourne simplement
autour de I'amour. Je vous suis apparue, Thomas,
parce que vous aviez une propension plus grande que
la moyenne des gens a dépasser le stade du réel, mais
aussi parce que vos interrogations ne pouvaient plus
rester sans réponse, sinon vous vous seriez perdu.

— Mais je ne veux pas vous perdre.

La jeune femme lacha le champignon, embrassa
Thomas sur la joue et dit avant de disparaitre : "Tra-
versez la forét Thomas et vous me retrouverez".

Thomas avait senti le contact de ses lévres sur sa joue,
elles étaient fraiches mais lui avaient fait chaud au
coeur.

Il marcha un long moment dans cette étrange
forét, en proie au plus profond désarroi amoureux
gu’il ait connu, tout semblait perdu en lui, le déchire-
ment était convulsif, devant ses yeux repassait sans
cesse I'image évanescente et légére de cet idéal féminin
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appelé Lumiere et qu’a présent il aimait.

Il savait aussi que, probablement, sur terre plus
jamais il ne lui serait donné de la revoir, il lui faudrait
vivre avec son absence afin de se souvenir de sa pré-
sence. Il en aurait pleuré de désespoir, d’amour ou de
désceuvrement, mais a présent il avait peur, peur de
cette forét étrange, peur de I'inconnu.

Thomas ne savait pas dans quel univers il était
entré, quelles barriéres de I'inconscient ou du réel il
avait transgressées. Il lui fallait sortir de ce songe
dérangeant pour retrouver les voies de la réalité, de sa
réalité.

Il était au plus profond du trouble, tout autour
de lui était obscur et hostile, il n’y avait plus ni ciel, ni
nuages, ni végétation, plus de champignons non plus,
seule une masse sombre et informe qui I’entourait et le
terrorisait .

L’esprit de Thomas voyageait comme un fou
dans un dédale de couloirs ne trouvant plus la voix de
la raison. Lumiere était-elle un ange ou un démon
I’ayant entrainé dans les ténebres ? Il essayait d’analy-
ser, non ce n’était pas possible, elle lui avait parlé
d’amour, elle était donc un ange, il venait délibéré-
ment de choisir.

Il poussa sur ses jambes et sur ce qui lui restait d’éner-
gie et se mit a courir.

Thomas était sportif, il courut longtemps, tres long-
temps, oubliant le temps pour sortir des ténébres, il
courut jusqu’a ce que son corps et son esprit explo-
sent, il alla jusqu’aux confins de I’énergie et s’écroula
sur un talus, inconscient, ivre de terreur, de vide et de
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douleur.

Tout autour d’une silhouette qui reposait dans
I’herbe et parmi les feuilles, les oiseaux tournaient, ils
semblaient accueillir ce nouveau venu dans leur uni-
vers, quelques vaches paissaient avec I'infinie lenteur
de ces bovidés qui semblent ne rien attendre jamais de
la vie. L’air était frais, le ciel était bleu, tout autour du
visage de Thomas allongé dans I’herbe circulait un air
vivifiant et tonique. C’est cet air qui ramena le jeune
homme a la vie en méme temps qu’il sentait quelque
chose sur son visage. Il chassa la fourmi téméraire qui
s’était aventurée sur la partie haute de son front, se
remit debout lentement ne comprenant pas ce qui lui
était arrive, il fit tomber les feuilles séchées qui accom-
pagnaient ses vétements et se dit qu’il avait bien fait de
s’allonger quelques instants sur ce talus, il formait un
doux matelas moelleux et chaud.

Thomas ne se souvenait de rien, il ne compre-
nait pas pourquoi il avait un peu mal aux jambes.
C’est vrai, se dit-il, j’ai parcouru beaucoup de chemin
a pied.

Il acheva de reprendre ses esprits et d’ajuster sa tenue
et se dit simplement sans savoir pourquoi :
Ah 11l faut a présent que je marche vers la lumiere.
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NE réunion annulée pour d’obs-
cures raison de mobilisation générale autour d’un
événement footballistique important avait donné a
Jean-Baptiste quelques heures de tranquillité.

Il se sentait fatigué, les jambes lourdes, et le
soleil qui avait accompagné les folles chaleurs des pre-
miers jours de juin donnait & la capitale un air de
vacances qui n’éetait pas sans lui rappeler certaines
périodes de sa jeunesse.

Aussi, ma par I’envie de profiter de quelques minutes
de repos, il ne reprit pas le métro a Villiers et décida
d’aller a pied jusqu’au parc Monceau.

La, passant entre les joggeurs et les meres de
famille qui semblaient couver leur progéniture, il arriva
a un banc vert émeraude, couvert de poussiere et enta-
ché de sable ; ce banc était vide, inondé de soleil et
semblait lui ouvrir les bras.

Jean-Baptiste resta ainsi un petit quart d’heure
puis, satisfait de cet instant volé a la nation et a la
haute idée qu’il se faisait de son devoir professionnel, il
reprit le métro avec la ferme intention de terminer la
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journée de facon plus studieuse.

A I'intérieur de la station, la rumeur lointaine
du couloir obscur annoncait déja la venue de la pro-
chaine rame.

Ce spectacle que pourtant il aimait était, somme
toute, banal. Le métro semblait apporter, en méme
temps que la compagnie des inconnus qui le peuplait,
la lumiere.

Lumiére des néons qui inondaient I'intérieur
des cabines, mais également la lumiéere intérieure que
chaque homme porte en lui, du plus grand au plus
humble, et qui illumine aussi les autres.

Jean-Baptiste descendit a Villiers, il suffisait de
changer de quai et il repartirait en direction de Leval-
lois qui était sa terre d’accueil.

Une femme le précédait, elle était jeune, mais il
était difficile de lui donner un age car tout en elle, tout
était intemporel, jusqu’a sa tenue qui n’appartenait a
aucune mode, et qui était simplement adaptée a la
forte chaleur persistant depuis quelques jours.

Elle était vétue d’une robe de mousseline ample
et longue, seulement agrémentée de motifs floraux
d’une grande féminité.

Ses pieds, petits et délicats, étaient enfermés
dans des sandales légéres et aérées simplement rete-
nues par des laniéres de cuir.

Il rejoignit I'inconnue, elle était assise, son
regard noyé dans le vide a I'autre bout du quai sem-
blait ne pas attendre la prochaine rame qui pourtant
s’annongait par un crissement strident et rapide des
roues sur les rails.

Elle se leva, mécaniquement Jean-Baptiste la
suivit et s’installa sur un siége d’ou il pouvait I’obser-
ver a loisir.
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Entre ses mains, ni revue ni livre, juste un sac
tressé de couleur écrue tout aussi mystérieux que
I’anonyme voyageuse.

Jean-Baptiste qui habituellement était attiré par
les filles un peu allumées, voire un brin déjantées ne
comprenait pas la fascination qu’exercait aujourd’hui
sur lui cette inconnue.

Je sais, pensa-t-il, ce qui m’attire c’est qu’elle
semble n’appartenir a aucun systeme, a aucune
époque, n’avoir aucune famille, cette fille semble
immatérielle, comme intemporelle.

Drailleurs s’il fallait lui donner un nom je
I’appellerais "Intempora”.

Il s’lamusa du nom qu’il venait de donner a
I’énigmatique inconnue : "Intempora”, cela sonnait
bien, mais c’était la probablement beaucoup de mys-
tére pour peu de chose.

S’il venait a lui parler, il est probable qu’Intem-
pora lui répondrait gu’elle avait des amis, peut-étre des
enfants et qu’elle n’avait en fait de mystere que pour
I’esprit un peu trop tourmenté de Jean-Baptiste.

Occupé qu’il était dans I’élaboration d’une vie
parallele a cette inconnue, il ne la vit pas se lever.

Elle prenait déja d’un pas ferme une nouvelle
direction quand la sonnerie de la fermeture des portes
sortit Jean-Baptiste de sa léthargie.

Il n’eut que le temps de se précipiter et faillit
méme avoir le pied coincé lors de la fermeture des
portes.

Il la repéra au loin qui s’éloignait et presque
machinalement lui emboita le pas. La correspondance
était longue, et chemin faisant les idées de Jean-Bap-
tiste se bousculaient dans son cerveau.

Il etait tres excité a I'idée de suivre cette femme
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et avait le sentiment d’aller au-devant d’une aventure
dont il ne contrélait rien, de pénétrer dans un domaine
dont il n’avait pas les clés.

Elle, ignorant qu’elle était a présent suivie,
avancait, se mélant a la foule qui, telle une mer en
mouvement, I’emportait dans son flux, alors que dans
un mouvement inverse le reflux faisait disparaitre des
visages inconnus.

La jeune femme prit une direction qui menait
en plein cceur de Paris et était a I’opposé du domicile
de Jean-Baptiste. Qu’importe, maintenant il était
prét a la suivre aux confins de la terre et méme nulle
part s’il le fallait.

Dr’ailleurs personne ne I'attendait, et a présent
sa soirée, peut-étre méme sa vie, appartenait a Intem-
pora.

Elle changea de direction plusieurs fois,
empruntant de longs couloirs qui raccordaient des
quartiers a d’autres quartiers, dans ce Paris souterrain
qui fascinait tant Jean-Baptiste.

Au hasard de ce parcours sans quéte, ils croise-
rent d’innombrables SDF, parfois a méme le sol dans
un état de dénuement presque total. lls passérent
devant un harpiste qui vivait plus du plaisir qu’il don-
nait aux gens par sa musique que des misérables
oboles qui tombaient trop rarement dans son écuelle
tandis que d’innombrables pauvres déambulaient en
vendant des journaux.

Jean-Baptiste remarqua particulierement un
Maghrébin age, en fin de parcours, il semblait porter
sur ses épaules une grande part de la misere du
monde.

Toute sa vie probablement il avait essayé d’inté-
grer un univers et une culture qui ne correspondaient
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pas a son point de départ dans [I’existence, et
aujourd’hui il regrettait amerement sa terre natale.

Il avait dans le passé, sur des chantiers lointains,
donné le meilleur de lui-méme, et cette terre d’adop-
tion ne lui offrait plus a présent qu’indifférence et soli-
tude accompagnée de misere.

L’époque était difficile, ’'Europe s’était vidée de
sa substance productive, les politiques promettaient
puis disparaissaient dans I’anonymat de la corruption.

L’église et la moralité étaient en perdition, il
manquait au monde un personnage a la hauteur de ses
aspirations. Ou étaient les rédempteurs promis, peut-
étre viendraient-ils un jour ? Il ne fallait pas que ce fat
trop tard, le monde était en faillite.

Alors que I’esprit de son suiveur était tout a ces
observations autant métaphysiques que sociologiques,
Intempora continuait a arpenter les interminables cou-
loirs du métro parisien.

Jean-Baptiste avait remarqué qu’lntempora
s’était arrétée un court instant aupres de cet homme
allongé a méme le sol, qu’elle avait semblé lui parler.

Il avait également vue soutenir un court ins-
tant cet étranger en perdition, mais il n’avait pas plus
que cela prété attention aux deux gestes qu’elle avait
eus envers ces hommes.

A présent elle était immobile au milieu d’une
place circulaire ou toutes sortes de directions étaient
indiquées par de multiples panneaux.

Cet endroit semblait comme la plaque tour-
nante de I’existence devant laquelle chaque homme
arrive un jour alors qu’il doit choisir son chemin.
Quelle direction allait prendre Intempora ?

Jean-Baptiste confronté au mysticisme qu’il y a
en chacun de nous pensait : " Ne te trompe pas Intem-
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pora, emmeéne-moi dans la bonne direction" .

Cependant la jeune femme, non consciente
gu’en cette occasion elle était détentrice du destin de
Jean-Baptiste, écoutait une musique d’Amérique
Latine jouée par un groupe de quatre hommes dont
deux au moins étaient originaires de la Cordillere des
Andes.

Cette musique semblait émettre des ondes
bénéfiques et transportait les spectateurs dans un
monde imaginaire qui n’était pas le leur.

Aussi autour des musiciens il y avait un grand
nombre de badauds.

La musique s’élevait aussi céleste qu’aérienne,
rebondissant sur les arcs voQtés des couloirs, comme
I’écho a travers les puissantes chaines de montagnes
du paysage Andin.

Jean-Baptiste qui observait tout particuliére-
ment Intempora crut voir en elle I'image légerement
diffuse d’un bonheur rayonnant.

Il eut méme la sensation I’espace d’un instant
gu’elle se détachait du groupe de gens, qu’une lumiere
irisée légerement blanche la détourait de la masse des
hommes.

Le jeune homme se laissa emporter un long
moment par cette musique aux accents si lointains,
jusqu’a en oublier qui il était, et ce qu’il faisait ce soir
dans les couloirs du métro.

Soudain brutalement Intempora reprit sa route,
elle emmenait "J.B.Walker" dans une direction qu’elle
avait choisie.

C’est a cet instant que le jeune homme réalisa a
quel point ’homme n’est pas toujours maitre de sa
destinée ; et s’il I’avait suivie dans une autre direction,
ou bien simplement s’il avait tourné les talons, quelle
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aurait été la suite de sa vie ? Qu’y aurait-il eu au bout
de I’autre chemin ?

A nouveau il y eut un quai de métro, a nouveau
une attente, puis un trajet, avec d’autres stations.

Cela faisait environ 1h 30 a 2 heures que Jean-
Baptiste suivait la jeune femme dans les dédales de son
existence.

Durant la premiére partie du trajet, il n’en avait
pas pris conscience, mais peu a peu il avait commencé
a cheminer en sa compagnie dans les labyrinthes de ses
souvenirs. Il avait revu confusément ses parents, sa
prime jeunesse et son enfance.

Les premiéres petites filles qui lui avaient souri
et avec qui il avait partagé ses jeux.

Le long chemin de I’enfance ou le temps se dis-
tant sans jamais vouloir s’écouler, cette période ou
I’homme semble immortel.

Les années de pension qui avaient accru cette
sensation d’isolement. L’adolescence, période de
révolte contre les institutions et les systémes ou il
s’était renfermé, n’existant plus que par lui-méme.

L’age adulte, avec ses joies, ses souffrances, ses
compromissions qui poussent I’homme au renonce-
ment de ses plus nobles idéaux.

Jusqu’a cet instant ou il avait croisé Intempora,
et ou immédiatement il I’avait suivie, comme on suit
I’étre révélateur, I’initiateur, celui ou celle qui ouvre la
voie.

Dans cette imparfaite rétrospective de son exis-
tence, Jean-Baptiste s’apercut qu’il arrivait tout natu-
rellement a Intempora. Mais qu’avait-elle donc, qui
était-elle pour devenir si importante ?

Il poursuivit encore un long moment cette
introspection a travers son passé pour savoir jusqu’ou
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pouvait le conduire le fil de sa mémoire.

Il lui fut donné de revoir année apres anneée,
presque point par point, son périple professionnel ainsi
que son parcours affectif.

L’image éthérée des étres disparus se faisait tres
présente, il les revoyait avec des expressions qu’il ne
leur avait pas connu, plus détendus, plus souriants,
comme sereins, devant ce qui était peut-étre leur éter-
nite.

Puis d’un coup, Jean-Baptiste prit peur, il che-
minait dans une contrée trop dangereuse.

Il revint a la réalité avec un grand désir de n’étre
plus que dans le présent, mais Intempora appartenait-
elle a la réalité ?

Entre-temps sa mystérieuse compagne n’avait
pas bougé, ils avaient effectué ensemble presque la
totalité d’une ligne de métro.

Elle leva la téte, et pour la premiére fois regarda
I’homme qui la suivait quelques courtes secondes qui
lui parurent une éternité.

Son visage exprimait une totale douceur en par-
faite harmonie avec la pureté de ses lignes. Il n’y avait
aucune trace de maquillage sur sa peau, aucun artifice
terrestre, et pourtant il ne manquait a son teint pas la
moindre couleur.

Ce visage exprimait douceur, sérénité, et intempora-
lite.

Son visage avait la méme expression que celui
de cette vierge aux mains ouvertes qu’il avait décou-
verte un jour sur un marché de Provence, il irradiait de
son incandescente plénitude.

A I’époque il n’avait pas acquis cette vierge que
pourtant on lui proposait pour une somme modique, il
I’avait regretté longtemps par la suite.
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Aujourd’hui qu’il la retrouvait, il ne pouvait la
laisser partir. Elle lui appartenait. Ou peut-étre a pre-
sent était-ce lui qui lui appartenait.

Une fois de plus, subitement, Intempora se leva.
En passant devant lui elle lui adressa un regard ; ce
regard était pour la premiere fois un regard terrestre.
Oui probablement Intempora était une femme nor-
male, oui probablement son esprit avait inventé tout
cela, son imagination faisant le reste.

Il N’y avait, dans cette jeune femme circulant
dans les couloirs du métro, rien qu’une Parisienne ren-
trant de son lieu de travail a son domicile, et il en
serait quitte pour quelques heures perdues.

Enhardi par la certitude qu’elle n’était qu’une
femme, Jean-Baptiste pressa le pas, couru deux ou
trois foulées, et rejoignit la jeune femme.

Il toucha son bras avec dévotion : "Mademoi-
selle, Mademoiselle, je voudrais vous dire"...

La jeune femme se retourna : "Oui, je sais, vous
me suivez depuis plusieurs heures, vous souhaiteriez
savoir qui je suis ; il n’est pas temps encore je n’ai pas
achevé mon parcours, marchez derriére moi a deux ou
trois métres, quand il sera temps, je vous parlerai”.
Jean-Baptiste n’eut pas le temps de lui répondre, déja
elle reprenait son périple. Il la suivit comme elle le lui
avait demandé, légérement en retrait et presque res-
pectueux des consignes qu’elle lui avait imposées.

Le simple fait qu’elle lui ait adressé la parole
avait créé un lien entre eux deux.

Le parcours initiatique de Jean-Baptiste dans la
jungle des galeries souterraines de la capitale francaise
se poursuivit un long moment.

Tout en écoutant son pas marteler le sol dans le
sillage de cette intemporelle déesse, Jean-Baptiste
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cherchait & ne pas la perdre dans la foule ; son esprit
s’échappait en des contrées plus pures ou le soleil du
mois d’aolt blanchit les blés trop mdars et ou les
feuilles des arbres bruissent lentement sous I’effet
d’une brise plus Iégere que I’air.

Dans cet univers tout n’était que douceur esti-
vale et nonchalance romantique, les arbres ruisselaient
de feuilles aux mille harmonies vertes et jaunes, et sous
les caresses du vent elles brillaient comme le ventre
blanc des poissons sous les feux du soleil.

En cet instant, Jean-Baptiste était probablement
aux prises avec des souvenirs de jeunesse et voyageait
dans des contrées imaginaires.

Mais Intempora, de son coté, n’était-elle pas en
train de ’emmener dans un monde encore plus irréel ?

La jeune femme a présent se glissait plus rapide-
ment dans la foule, évitant I'un, effacant I’autre,
comme si elle se rapprochait d’un but.

C’etait la premiére fois qu’elle manifestait
quelque velléité par rapport au lieu, par rapport au
temps. Cette modification du comportement d’Intem-
pora surprit Jean-Baptiste qui, tout a sa mélancolique
réverie, faillit la perdre dans la foule. Puis progressive-
ment, ce fut dans la vision, puis dans la téte de Jean-
Baptiste que tout alla plus vite ; il dépassait des gens,
en croisait d’autres a une vitesse toujours croissante.

Il aurait été incapable de dire ou il était. Les
couloirs du métro n’étaient plus ornés d’affiches publi-
citaires, de panneaux indiquant des directions pro-
chaines ou simplement de faience blanche.

Hormis les gens qu’il croisait, il ne discernait
plus sur les murs qu’une angoissante et anonyme cou-
leur grise.

La densité de la foule allait toujours croissante
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et pour la premiere fois, il crut reconnaitre des visages
familiers, des amis, des relations perdues de vue. Il
essaya vainement de les retenir, mais eut I'impression
gue son geste était inutile.

D’ailleurs, avait-il réellement esquissé le
moindre mouvement ?

Il se mélait a présent a cette affolante sarabande
comme un parfum de dimension nouvelle.

Des sons, des bribes de conversations, des
musiques et des bruits indéfinis arrivaient a présent a
ses oreilles.

D’un coup il subit un choc nouveau, les visages
gu’il croisait étaient des visages de disparus qu’il avait
bien connus, appréciés et aimés. Ces visages mélés a
d’autres, inconnus, lui souriaient, ils semblaient
n’avoir aucune relation avec le temps.

— "Intemporels, ils sont intemporels", exprima
a haute voix Jean-Baptiste.

A présent il ne sentait plus ses jambes, il essayait
de suivre Intempora dans cet univers gris.

Elle représentait le seul espoir, la seule source
de lumiere.

Son corps irisé se détachait nettement dans ces
dédales obscurs.

Il y eut de longues minutes, de longues heures
peut-étre, — comment pouvait-on introduire une
échelle du temps dans pareille histoire — ou Jean-Bap-
tiste fut submergé par cet univers obscur et sombre et
fut pris d’une peur panique.

Mais malgré cela, toujours il suivait Intempora.
Il eut d’abord la sensation de coOtoyer la souffrance,
ensuite vint [I'inextricable sensation des plaisirs,
comme s’il ne pouvait en réchapper.

Puis il cotoya la mort violente, vinrent a la suite,
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I’argent et le profit. Ces derniéeres sensations étaient
vécues par Jean-Baptiste comme d’insupportables
douleurs.

Alors qu’il avait atteint les limites des souf-
frances qu’un étre humain peut endurer, tout devint
subitement plus calme, il n’y avait a présent plus per-
sonne.

Seule, Intempora se tenait devant lui. Jean-Bap-
tiste était incapable de dire en quel monde se déroulait
cette scéne, quel univers il avait pénétre, ce qu’il savait
en revanche c’est qu’il n’était plus dans le métro.

Il voulut parler a la jeune femme, mais aucun
son ne sortit de sa bouche. La question gu’il lui avait
posée était simple : "Mais qui es-tu Intempora ? "

Elle avait parfaitement recu I’'interrogation de
Jean-Baptiste et répondit simplement, il put voir ses
levres bouger : "Je suis Intempora comme tu m’as
nommeée, ce nom ce n’est pas toi qui me I’a donné,
c’est moi qui te I’ai suggéré. Je suis envoyée sur terre
pour protéger, adoucir, et délivrer, mon role est d’étre
présente parmi les hommes et de les accompagner tout
au long de leur difficile parcours. Je leur procure
amour et apaisement.

Cependant pour toi, je ne serai jamais une réalité, je
suis impalpable. As-tu entendu parler des anges qui
protégent les voyageurs ?"

Jean-Baptiste acquiesca ; de toute facon dans
cette aventure plus rien ne pouvait le surprendre.

D’ailleurs était-il encore sur terre ? La jeune
femme qui lisait a I'intérieur de I’esprit du garcon en
temps réel répondit a son interrogation avant qu’il
n’ait pu formuler sa pensée : "En me suivant tu as
pénétré dans un univers qui est habituellement inac-
cessible aux hommes de leur vivant. C’est un monde
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gu’ils ne peuvent cétoyer qu’apres leur disparition. En
traversant le royaume des ombres tout a I’heure, tu es
arrivé jusqu’a la lumiére ; et en me suivant ainsi tu
m’as donné ta vie."

L’homme ne manifesta aucun mouvement de
révolte. Intempora avait pris sa vie, mais elle I'avait
transporté dans un monde si beau, ou tout n’était que
clarté, lumiere et plénitude, que la vie terrestre lui
apparaissait a présent beaucoup moins désirable que
par le passé.

Il répondit simplement : "Allons Intempora,
remettons-nous en route, Nous avons encore beaucoup
de chemin a parcourir”.

Ils reprirent ensemble leur voyage, Jean-Baptiste
marchait deux a trois meétres derriére I’ange de récon-
fort.






L’arbre

A vie de Yann qui avait été,
durant sa premiere partie, une lente et positive évolu-
tion, rythmée par le travail et les valeurs enseignées par
les anciens, s’accélerait a présent d’une facon inquié-
tante. Cette accélération prenait la forme d’un mael-
strom semblant vouloir tout emporter sur son passage.

La femme dont il était éperdument amoureux
I’avait quitté et vivait a présent a plus de mille kilo-
metres, sans qu’il y ait le moindre espoir de voir un
jour son retour.

Sa compagne fidele, lassée de souffrir et de le
Voir progressivement se détruire s’en était allée aussi.

Son environnement professionnel avait la fragi-
lité des chateaux de cartes que I’on assemble avec preé-
caution en espérant que rien ne viendra précipiter la
chute des cartes patiemment assemblées.

Pour rester en activite, il s’était battu au-dela de
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ce qu’il était possible d’imaginer, avec ce qui lui sem-
blait étre le courage d’un héros moderne.

Il se sentait aujourd’hui comme un conquérant
de I’inutile, incapable de poursuivre a présent les fan-
tasmatiques sirenes de la réussite.

Cependant, a prés de cinquante ans, il savait
gu’il était temps pour lui de prendre le virage philoso-
phique, d’aller a I’essentiel en faisant ce qu’il aimait, et
ce gu’il aimait, c’était raconter des histoires, écrire des
nouvelles de la vie de tous les jours.

Il savait I’économie de son pays en perdition et,
dans un environnement hostile, s’il faisait de tels choix
sa survie ne tiendrait qu’a un fil.

Sa renonciation était somme toute tres humaine
et plaidait dailleurs plutot en sa faveur, il y a tant de
choses nouvelles a découvrir de par le monde.

De plus, Yann s’était investi totalement et selon
toutes les regles de la société de profit. Il avait donc
coopéré completement au systeme qu’aujourd’hui il
rejetait. 1l se sentait a présent attiré par la beauté de la
planete, par les préoccupations environnementales,
telles que la protection des océans, la préservation des
especes animales et la beauté de nos foréts.

Aussi repoussait-il maintenant en bloc le profit
systématique et I’abrutissement des grandes cités, les
embouteillages, la pollution, I’'abétissement des popu-
lations par les médias et la fiscalité imbécile des gou-
vernements, tout ce lot de contraintes qu’on ne sou-
haiterait pas imposer a son pire ennemi.

Yann n’avait plus en téte que les vastes éten-
dues vallonnées de la campagne francaise, parsemées
de cultures, ou régnaient des couleurs issues du ter-
roir.

Il aimait I’ocre des blés et les champs frémissant

— 84—
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qui ondulent sous la caresse du vent, spectacle solitaire
ou la nature tout entiere semblait se donner a lui.

Souvent, apres la moisson, il parcourait a pied
les champs de blé coupés ou de gros rouleaux de paille
créaient des perspectives infinies en jalonnant
d’immenses étendues.

Dans ces lieux magiques se mélait la couleur
brune de la terre au jaune d’or de la paille fraichement
coupée.

Dans cette quéte éperdue de I’apaisement de ses
sens, Yann était particulierement attentif aux mille
parfums qui I’'accompagnaient dans ses longues pro-
menades solitaires.

C’est peut-étre par I’'odeur naturelle de la terre
gu’il s’en sentait le plus proche, lorsque les sillons
mouillés exhalent leur fraicheur retrouvée, ou
lorsqu’encore, au travers d’un chemin, un arbre charge
de vie transporte I’essence des fruits jusqu’au réveur
égare.

Chacune de ces promenades était pour lui a
présent I’occasion de rejoindre cette femme dont il
était separé depuis dix ans déja et que son esprit
malade d’amour n’avait jamais pu se résoudre a quit-
ter.

La reverrait-il un jour ? Il en doutait a présent.
Elle avait été durant deux années le plus brillant reflet
de son identité.

Il s’était fondu en elle au-dela de sa propre
image acceptant qu’elle efface sa personnalité et ravage
son esprit. Puis apres son départ il avait souffert mille
morts.

Avec le temps et les années, I'image de cette
compagne magique qui lui avait tant donné et lui avait
tout repris s’était peu a peu estompée.
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De sa carriere professionnelle il ne restait plus
rien. Il vivait a présent loin des grandes cités, au sein
de la campagne francaise qui bercait sa souffrance.

Sa maison était une vieille ferme faite de pisé,
qui racontait les années a travers sa vétusté.

Elle était faite d’un lot incroyable de dépen-
dances a I'intérieur desquelles on trouvait mille tuiles,
briques, branches mortes et autres rondins de bois.

Les araignées, fourmis volantes, minuscules
rongeurs, chats errants, se disputaient le droit d’habi-
ter dans les ruines de ce qui n’avait jamais été qu’une
pauvre ferme.

Les oiseaux batissaient leurs nids a méme le
mur, pour plus tard s’envoler au-dela des nuages.
Jusgu’aux chauves-souris qui attendaient la tombée de
la nuit pour entrecouper le ciel crépusculaire de leur
vol en zig zag, saccadé et imprévisible.

Un univers a la dimension hallucinatoire des
grands maitre de I’'insolite que n’aurait pas renié Edgar
Allan Poe.

En surplomb des batisses, un champ de cinq
hectares, parsemé d’arbres qui avaient déja vu passer
plusieurs générations.

Cette maison était la seule richesse que Yann
possédait, il en avait hérité a la disparition de son pere
et s’évertuait a la sauver au prix de quelques clous,
sacs de ciment, et beaucoup de bonne volonté.

Ce matin-la, rentrant d’une sortie au village voi-
sin, il trouva une lettre dont il ignorait la provenance.

Son manque d’identité lui conférait un certain
mystére. Il 'ouvrit. Elle venait de Montbard, tout de
suite il associa le nom de cette ville a celui de I'étre
aimeé qu’il avait perdu, Sandra, ce ne pouvait étre que
Sandra qui lui écrivait.
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Mais il ne reconnut pas I’écriture de son
ancienne compagne, il s’agissait en fait du frere de son
amie. Il P'avait rencontré juste une fois, des années
auparavant. lls avaient sympathisé, puis ne s’étaient
jamais revus.

Cette lettre, des les premieres lignes, avait un
ton tres triste, elle annoncait une fin, elle était porteuse
d’un message de mort.

Si je vous écris aujourd’hui, c’est a la demande
de ma sceur. Elle avait souhaité, s’il lui arrivait quelque
chose, que vous fussiez prévenu de sa disparition. Elle
s’est noyée il y a deux jours ; accident de plongée au
large de Marseille.

Elle m’a souvent parlé de vous et de votre his-
toire manquée. Elle était trés dépressive ces derniers
temps.

Le reste de la lettre ne disait pas qu’il s’agissait
d’un suicide, mais le laissait juste entendre a demi-
mots, entre les lignes.

Yann restait pétrifie par cette nouvelle, il ne
bougeait plus et essayait de comprendre en allant voir
plus loin jusque dans I’encre qui était incrustée dans
I’épais papier de cette lettre maudite.

Il ressentait un incroyable malaise, comme si la
terre se mettait a tourner mille fois plus vite, comme si
aucune partie de son étre ne pouvait contréler cette
terrible sentence.

Il s’effondra a genoux, en implorant le ciel que
cette nouvelle fat fausse.

A présent elle venait de le quitter définitive-
ment, tant qu’elle était vivante, elle était toujours a lui.

Mais en cet instant elle appartenait a un autre
monde auquel il n’avait pas acces, méme s’il était vrai
gu’il le rejoindrait un jour.
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Yann resta un long moment étendu sur le sol,
ses larmes se mélaient a la terre, a cette terre qu’il
aimait mais qu’aujourd’hui il désirait quitter.

Avec les mots les plus forts, je ne décrirais que
trés imparfaitement ce que fut la souffrance de cet
homme, combien son désespoir le conduisit a se sentir
oublié de Dieu a travers la disparition de cette femme
gue la mort lui enlevait a tout jamais.

Il cria plusieurs fois son nom, en martelant la
premiére syllabe et en prolongeant la seconde un long
moment jusqu’a I'infini de I’écho.

Mais ce cri se perdit dans la quiétude d’une
indifférente journée d’octobre.

Quand il reprit ses esprits, il se vit a genoux les
mains poseées sur le sol comme pour une priére a une
divinité paienne.

A quelques métres de lui se tenait un oiseau en
quéte de quelque butin vivant, vers ou insecte. Sa pré-
sence le reconforta et lui arracha méme un triste sou-
rire, c’était la premiere marque de son retour a la vie.

Combien de souffrance morale faut-il endurer
pour arriver jusqu’au crépuscule de son existence ?
Pour que le sort de chaque homme soit pris en main
par la divinité de sa croyance jusqu’a une vie nouvelle
ou un monde meilleur.

La perte de Sandra était pour Yann un coup
funeste dont il ne se reléverait pas, il le savait, le pres-
sentait, et il n’était méme plus pour lui question de lut-
ter.

La disparition de cet étre mythique précipitait
sa chute.

En regagnant son vetuste domaine qui avait pris
tout a coup des allures plus fantasmagoriques, Yann se
remémora cette phrase qu’elle avait dit un jour, par-
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lant au beau milieu de son sommeil : "Shall we go for
a last deep ?" Cette phrase était lourde de sens. Elle
était une invitation pour une derniére plongée, mais
elle pouvait étre aussi I’annonce d’une rupture, d’un
départ ou d’'un suicide. La mort de sa compagne
n’était pas accidentelle.

Combien de temps lui faudrait-il attendre avant
de la retrouver ? Et dans un autre monde, quelle image
aurait-il d’elle ? C’est a partir de ce moment-la que
I’esprit de Yann se perdit dans les contrées obscures de
I’égarement mental.

Il s’isola encore plus, coupant le téléphone, ne
s’alimentant plus que tres légérement et essentielle-
ment d’eau, de lait, et d’un peu de pain.

Il apercevait a présent sa douce amie un peu
partout au détour des vieilles dépendances de sa mai-
son en ruine.

Dans ses visions, elle était encore plus belle que
dans la réalité et était souvent vétue d’une robe
blanche. Elle lui souriait sans lui parler, et pourtant il
comprenait ce qu’elle pensait.

Ses apparitions étaient assez breves mais lui
apportaient un peu de réconfort.

Dans le méme temps, sa maison devenait jour
apres jour de plus en plus étrange, voire menagante.

En pleine journée, le ciel se couvrait de lourds
nuages gris-bleu ou noirs qui déferlaient a la vitesse
d’un train en marche.

Souvent des escargots géants - animal que pour-
tant il aimait - le poursuivaient a travers I’herbe deve-
nue haute de sa propriété. Ou bien encore, les vieilles
béatisses craquaient comme a plaisir, en prenant
I’expression de visages humains.

A lintérieur, les arbres mémes semblaient



L’ ARBRE

souffrir, et leurs feuilles s’arrachaient par centaines
sous I'impulsion du vent de son esprit.

Yann devenait jour apres jour de plus en plus
craintif, dans le village sa maladie se sut trés vite ; alors
les dernieres portes qui lui étaient encore ouvertes se
fermérent d’elles-mémes, et la fermiére ne lui apporta
plus de légumes comme elle le faisait de temps a autre
le soir.

Les seuls instants ou il retrouvait la sérénite,
c’était lorsqu'il quittait cet endroit, cette demeure
devenue maudite. Il marchait alors de longues heures a
travers la nature sur des chemins de campagne, en par-
lant aux arbres, aux esprits ou a lui-méme.

Il était devenu au fil du temps attentif a la
moindre pousse, connaissait chaque talus, chaque
champ et tous les arbres des chemins environnants.

Sa détresse I’avait rapproché de la nature, au
point qu’il s’identifiait a présent a elle.

De temps a autre, il s’immobilisait a c6té d’un
arbre, le touchant avec délicatesse, en méme temps
gu’il lui parlait : "Arbre, ami, a travers ma solitude je
me rapproche de toi, bientot je serai tel que tu es, fait
de bois et de substances végétales".

Ce jour-la, Yann avait marché longuement, le
paysage était grandiose, le vent roulait de légers nuages
blancs sur un fond de ciel azur ; c’était une journée
d’octobre, belle, lumineuse, avec une lumiere légére-
ment jaune ; les tons roux et ocre de I'automne nais-
sant se mélaient harmonieusement aux teintes vertes
de I’été finissant.

Les arbres bruissaient légérement, distribuant
quelques feuilles jaunies a un tapis moelleux de terre
chaude et d’herbes seches.

Yann était tout en haut des champs, il surplom-
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bait une vallée qui s’étendait sous son regard
enflammé en un panoramique grand angle.

Il sentit monter en lui un élan de folie, et, répé-
tant sa litanie : "arbre, je suis comme toi, je deviens
arbre, nature je t’appartiens, je sens la séve monter en
moi", il s’offrait sans restriction a la nature.

Il se tenait a la lisiere d’un champ les bras écar-
tés, incapable de contenir son délire verbal et émotion-
nel.

Les jours qui suivirent, il resta prostre, ne s’ali-
mentant plus, sa maladie évoluait. Il ne recut qu’une
fois la visite de sa bien-aimée.

Cette visite eut lieu en fin de soirée, alors que
seul dans sa cuisine il était assis face a la table, un verre
d’eau devant le vide de son regard.

La belle dame apparut, elle irradiait, ne sem-
blait étre que beauté ; sa présence lui apporta un ins-
tant de bonheur.

— Pourquoi m’as-tu abandonné ? pensa-t-il sur
un ton de reproche.

— Pour étre plus pres de toi a tout jamais, car

tu me rejoindras bientdt, lui répondit sa douce amie
sans bouger les levres. Elle poursuivit : Il est un
endroit, par-dela ciel et terre, ou les souffrances ter-
restres sont a jamais effacées, ou la difficulté qu’ont les
hommes a vivre s’illumine a travers d’autres esprits qui
sont pour eux des phares.
Le phare est sur terre symbole de lumiére, il guide le
voyageur égaré, le protégeant a travers les ténebres. Je
connais ta passion pour les phares, pics de béton sortis
de la roche, battus par les lames, esseulés au milieu des
tempétes.

Yann regardait I’apparition et semblait renaitre
a sa vision.
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Elle resta un long moment avec lui, sans qu’il
n’y ait plus de transmission de pensée. Mais que pou-
vait étre un long moment pour un homme dans I’anti-
chambre de la mort et qui dialoguait avec un spectre ?

Elle n’avait plus ce cOté guerriére et un brin
amazone de la femme qu’il avait aimée dix ans plus
tot.

Pourtant les formes étaient les mémes, elles se
percevaient a travers la lumiere. L’harmonie spirituelle
avait remplacé I’harmonie terrestre.

Distrait par le bruit de la pluie qui commencait
a tomber, Yann détourna la téte, I’espace d’une
seconde. Lorsque son regard revint vers sa défunte
compagne, il ne vit plus que I'ampoule électrique qui
pendait au plafond, diffusant une lumiére inquiétante.

Le corps éthéré a I'aveuglante clarté s’en était
allé.

Dehors, la pluie déversait de grosses gouttes qui
claquaient lourdement sur le sol, transformant en
quelgues minutes la cour de sa maison en riziere, puis
en marais.

Yann, aprés ce qui venait de lui arriver, ne
savait vraiment plus ou il en était. Son esprit malade
était fasciné par ce déluge d’une violence inouie.
C’était un peu comme si la maison tout entiere allait
disparaitre, emportée par la coléere divine.

L’orage grondait en méme temps que les éclairs.
Il était a présent au cceur de la tourmente. Alors,
emporté par une pulsion incontrdlable, Yann sortit de
chez lui, et se mit a danser sous la pluie, paumes
ouvertes vers le ciel. Il avait en cet instant retrouve le
bonheur, il s’adressait a son créateur en communiant
avec la nature.

Une fievre totale et dévastatrice s’était empareé
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de son esprit. Apres avoir tournoyé un long moment
sur lui-méme dans une ode a la nature, il s’écroula a
méme la terre et resta inerte un long moment. Puis
lentement, tres lentement il se redressa et prit la direc-
tion du lieu ou il venait se recueillir et apprendre a
aimer la nature. Il parcourut durant un long moment
un sentier abrupt et tortueux qui menait a la colline
gu’il aimait.

Il ne sentait plus la pluie, les ténebres avaient
envahi la terre, encore accentués par le déferlement
d’énormes nuages noirs qui semblaient I’'accompagner
dans sa fuite éperdue.

De monstrueux éclairs, roulant un vacarme
effrayant, achevaient de déchirer cette voQte céleste en
furie.

Yann marchait a présent sur les sentiers de
I’apocalypse ; il ne s’écoulait gu’une poignée de
secondes avant qu’un autre éclair ne vienne remplacer
celui qui le précédait, lui méme ponctué d’un roule-
ment de tambour.

On eut dit gu’une armée entiére était en mouve-
ment, précédant la bataille de ses grondements
furieux.

L’orage déversait en quelques instants des
masses d’eau qui s’écoulaient a présent en torrents de
part et d’autre du sentier qu’il empruntait.

Apres sa fuite éperdue, Yann arriva enfin a son
lieu de prédilection, d’ou il dominait la vallée.

Les éléments semblaient se calmer, la violence
de I'orage avait fait place a une pluie réguliere, et par
endroit, dans le ciel obscurci, on pouvait percevoir une
trouée lumineuse, espoir d’une redemption future.

Yann gravit les derniers metres ; sous son regard
fiévreux, le plus incomparable panorama s’offrait a lui.
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Une vallée irréelle, envahie par la pénombre, ou la
lumiére filtrait a travers les nuages, redonnant aux
champs leur couleur originelle. Tout autour de lui, le
bruit de I’eau ruisselante qui regagnait la terre.

Un parfum de paille humide et une atmospheére sou-
dainement plus fraiche.

Ce qui restait d’humain en Yann se planta a la
lisiere d’un champ, et dans un hymne a la nature, il
appela son corps a communier avec les éléments:
"Terre, eau, ciel, vent, éléments de vie, je suis a vous,
je suis comme vous. Je sens la seve monter en moi, la
chlorophylle m’envahit."

Il écarta les bras. Déja a présent les feuilles fré-
missaient le long de ses bras, et son corps humain se
transformait en tronc d’arbre, alors qu’a méme le sol
ses pieds prenaient racine.

Les derniers mots terrestres de Yann furent un
cri de bonheur: "Nature, je deviens arbre, je suis a toi.
Je suis un arbre."

Il etait effectivement devenu un arbre, et alors
que son corps achevait de planter ses racines pour
I’éternité, son esprit et son ame rejoignirent sa
bien-aimée au-dela des nuages.

— 94 —



Retour sur terre

C ETTE toute jeune femme qui

marchait devant Adam réveilla immédiatement en
lui une foule de sentiments étranges. Elle allait, a un
pas cadencé, sorte de marche forcée de la jeunesse.
Elle était vétue d'un blouson de cuir " style motard ",
d'un pantalon aussi noir que les regards qu'elle jetait
aux malheureux passants qui croisaient son chemin.
Noir encore était le minuscule sac a dos en skai
brillant qui avait le droit d'étre accroché sur ses
épaules, et noires toujours ses boots serrées avec les-
quelles elle martelait le sol comme une forcenée.

Il était clair que la terre entiere appartenait a
cette jeune fille qui se voulait une conquérante avant
méme d'étre une femme. Un détail cependant attira
I'attention d'Adam. Elle portait un cintre métallique
d'ou pendait une robe longue qui bien sar, elle aussi,
était noire. Dépassant du plastique du teinturier, la
base de cette robe dévoilait des motifs de feminité et
de séduction tout a l'inverse de ce que la jeune fille
offrait au premier regard. Dentelle, volant a jours.
Prochainement, ce soir peut-étre, elle enfilerait cette
sublime parure, mettant en valeur en les dénudant
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ses fragiles épaules, et présenterait un corps de
femme naissante au regard affolé d’un jeune homme
encore vierge.

Oui décidément, pensa Adam, dés leur plus
jeune age les femmes nous trompent en se préesen-
tant a nous telles gu'elles ne sont pas. Et lI'image
gu'elles nous offrent fait naitre en nous des désirs
qui ne sont que trés rarement a la hauteur de leurs
aspirations.

Que ne suis-je revenu sur terre pour retrouver
le méme schéma qu'il y a deux mille ans. Et il se
souvint du paradis terrestre et de la faute originelle.
Mais les femmes étant concues pour enfanter, hono-
rer leur beauté n'était que rendre hommage au créa-
teur. Rien n'était simple pour Adam depuis son
retour sur terre.

Il était 8 h 30, tot le matin, il avait toute la
journée devant lui pour voir, observer et peut-étre
comprendre. Cette toute jeune fille gu'il avait croisée
lui avait donné des indices incomplets. Il descendit
rapidement quelques marches, passa la barriere de
paiement et se retrouva sur un quai de metro
entouré d'une foule d’hommes et de femmes qui
semblaient promis a une nouvelle existence car
l'aube d'une journée naissante est comme I'espoir
d'une vie nouvelle. La rame de métro arriva, elle
engloutit en elle cette imposante foule, semblant I'in-
gérer alors qu'elle repartait vers un quai de lumiére.

Adam trouva malgré tout une place assise
d'ou il pouvait a loisir observer ce monde qu'il redé-
couvrait. Il y avait devant lui une mere et sa fille
d'origine espagnole, un homme noir qui paraissait
porter en lui ’'amer déchirement d'un pays qu'il avait
dd quitter et gqu'il ne pouvait oublier, et d'autres
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visages plus flous qui s'estompaient comme sous I'ef-
fet d'un filtre lointain. La mere parlait a sa fille avec
un délicieux accent qui chantait comme une mélodie
andalouse, alors que la jeune fille, le regard pur et
I’air enjoué, semblait s'amuser de la seule vision
d'Adam. Elle n’avait aucun accent et était beaucoup
plus douce, moins belliqueuse que la premiéere jeune
fille qu'il avait croisée. De tres beaux cheveux noirs
encadraient son visage et tout en elle rayonnait du
simple bonheur d'exister !

Les deux femmes descendirent, laissant Adam
a ses observations. Au fil des stations ou le métro
s'arrétait, chargeant et déchargeant des cohortes
d'inconnus, Adam voyait défiler la ville entiere. i
était a Paris vers la fin du vingtieme siécle et obser-
vait avec frayeur la déliquescence de notre société.
L'affichage massif et commercialement agressif
imposait aux usagers du métro des images mercan-
tiles. 1l régnait sur les visages des voyageurs une infi-
nie tristesse, comme si la vie n’était que l'anti-
chambre de la mort. De plus, un défilé permanent
d'hommes et de femmes dans un état de misére
avancée passait et repassait, I'un mendiant, l'autre
vendant un journal, le troisieme jouant un morceau
de musique emprunté au répertoire mondial. Adam
ne put supporter plus longtemps l'idée d'une telle
mediocrité pour ses contemporains. Il s'élanca et
jaillit hors du trou noir vers la lumiere.

Il était ressorti place de la Concorde, un amas
de voitures paralysant le trafic interdisait tout mou-
vement. A lintérieur des véhicules, les gens sem-
blaient attendre la fin du monde, comme indiffé-
rents aux embouteillages. "Mais c'est absurde,
comment en sont-ils venus la ? " pensa Adam avant
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de se réfugier dans le jardin des Tuileries ou il
retrouva un peu de sérénité. Il marcha longtemps,
l'air était frais, nous étions en novembre, des nuées
d'oiseaux s'abattaient sur ce que la fin de l'automne
et les quelques passants solitaires voulaient bien lais-
ser comme miettes avant la venue de I'hiver. Il passa
sous l'arc du Carrousel et arriva devant le Louvre ou
il fut surpris de retrouver a nouveau la foule.

Du monde entier, les peuples venaient admi-
rer les trésors des civilisations antiques. Sous le falla-
cieux prétexte de la préservation du patrimoine cul-
turel, les autorités de notre pays avaient pillé
presque systématiquement des peuples et des civili-
sations disparus. Il restait aujourd'hui un intérét
manifeste des populations pour ces civilisations
reparties vers le néant.

Adam pénétra a l'intérieur du Louvre, l'idée
méme de revivre 'histoire du monde en sens inverse
le séduisait. Il en trouva la présentation bien faite et
harmonieuse. Les statues grecques figées pour I'éter-
nité semblaient plutot, a travers leur regard lointain
et transparent, se contempler elles-mémes qu'obser-
ver les visiteurs. Visiteurs dont il était difficile de dire
s'ils venaient la par simple curiosité, par égard envers
I'art ou simplement parce que le Louvre était le pas-
sage obligé de I'étranger en errance a Paris. Les tou-
ristes chinois, italiens, grecs, suédois ou ameéricains
étaient les descendants de Gengis Khan, César,
Ulysse et autres macédoniens qui, a défaut de terri-
toires, étaient en quéte de culture.

Adam traversa les époques a travers les diffé-
rentes salles du Louvre. Il observa longuement des
femmes figées dans des pauses langoureuses, des
fruits sur des natures mortes, ou le clair-obscur d'un
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ouvrier orfevre sur un meétier depuis longtemps
oublié. Les scénes guerrieres et les gens d'armes le
fascinaient, il s'interrogeait sur [l'incapacité des
hommes a s’accorder les uns avec les autres. Ces
scenes guerrieres étaient comme un aveu de faiblesse
du genre humain.

En effleurant discréetement le marbre des

salles égyptiennes, Adam eut le sentiment tres fort
gu'a travers son respect de la mort et du passage
dans l'au-dela, cette civilisation pourtant polythéiste
atteignait une dimension mystique que l'on ne
retrouve que trés occasionnellement dans d'autres
civilisations.
Il contempla trés longtemps le foisonnement créatif
des artistes qui avaient peuplé I’lhumanité depuis son
commencement jusqu'a ce jour. Chaque homme,
chaque créateur s'était a sa fagcon pris pour Dieu.
Ces gens avaient consacré leur vie a reproduire ce
gu'ils voyaient, ils étaient les témoins inexorables de
ces civilisations disparues. Ces hommes étaient des
cometes qui avaient brillé un instant avant de
s'éteindre a jamais, laissant juste une empreinte
magique et souvent anonyme de leur éphémeére
talent.

Adam se sentait bien en cet endroit, il avait
été envoyé sur terre en observateur invisible et
depuis son arrivée il ne faisait que cela : observer,
découvrir et essayer de comprendre ses descendants.
Le passage de I'immatérialité a la représentation
physique instantanée était un pouvoir qui avait été
conféré a Adam pour sa mission sur terre, il en usait
et s’en amusait a loisir.

Adam, lui, savait. Il avait les réponses aux questions
que se posent les hommes durant leur existence. 1l
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avait approché de pres le créateur et était devenu
plus encore qu'un homme, une légende.

Sa vie terrestre, si elle avait été éphémere, avait
comme celle de la plupart des hommes été bien rem-
plie. Peut-étre la terre et le jardin d'Eden ne fai-
saient-ils qu'un, simplement les hommes ne savaient
pas voir et leur fond de cupidité ne leur permettait
pas de percevoir les trésors qu'elle recelait. Adam,
comme tous les hommes avait aimé, comme tous ses
semblables il avait été tenté et comme eux avait suc-
combé aux délices de la tentation.

Les délices de la chair n'étaient-ils pas ce que notre
cerveau en faisait et I'idée méme qu'ils pouvaient
nous nuire et étaient interdits ne les sublimait-ils
pas, nous attirant comme des papillons nocturnes
immanquablement vers la lumiere.

Les retours épisodiques d'Adam sur terre
n'étaient soumis a aucune contingence de lieu ni de
temps. C'est ainsi qu'il quitta Paris, son métro et ses
embouteillages pour se retrouver en Italie en plein
apres-midi, par une chaleur torride. Rome, ville
antique, éternelle, mais I'éternité existe-t-elle sur
terre ? Cette réponse Adam ne l'avait pas. Il s'inter-
rogea un instant, puis se mit a marcher, le tourisme
seyait a merveille a son role de visiteur clandestin.

C'est en passant devant le théatre antique que
les images du passé se mirent a défiler dans son
esprit et méme devant ses yeux. Une foule de gens,
citoyens romains, se pressait afin de rejoindre le
cirgue. Adam se méla a eux et se posa tranquille-
ment sur les marches, entouré de gens passablement
excites.

Le sable de I'arene était d'un jaune-beige clair,
presque transparent. Deux colonnes de gladiateurs

— 100 —



RETOUR SUR TERRE

précédeées par quatre légionnaires portant trompettes
et etendards annoncerent I'ouverture de ce qui sem-
blait s'appeler des "jeux". Puis, apres une courte et
solennelle présentation des gladiateurs esclaves a
Ceésar, les combats commencérent. Aux quatre coins
de l'arene, des combattants sortaient cuirassés,
glaives, lances et filets s'entre-déchiraient déja.
Adam fut pris de nausée. Toujours les armes, la des-
truction et le sang. Il quitta cet endroit et cette
époque qui lui semblait trop lointaine dans la hiérar-
chie du temps et trop empreinte de barbarie.

Sa nouvelle projection I'amena sur les berges
d'un fleuve. Sous ses yeux aucun élément de data-
tion, seule une végétation laissée un peu a I'abandon
et des champs cultivés s'étendant a perte de vue. Un
chemin longeant la rive semblait emprunter lui aussi
le cours tranquille du fleuve. Adam s'arréta un long
moment en contemplation. Peu importait I'époque,
le lieu et les événements qui interviendraient par la
suite, il se sentait bien. L'air était pur, les fleurs
presque translucides aux couleurs pastel frisson-
naient sous l'effet d'une brise salvatrice qui caressait
le visage et faisait ondoyer les cheveux.

Les crissements des roues d'un chariot encore
lointain se firent entendre. Visiblement il devait étre
chargé car les roues a chaque tour laissaient échap-
per une plainte sourde et douloureuse. Aprés un
long moment, I'étrange cortege apparut, un vieil
homme tirant deux bceufs qui précédaient la char-
rette emplie de foin. Au sommet, les jambes délica-
tement posées sur le coté, une jeune fille, mélange
de pureté et de sérénité, semblait attendre paisible-
ment que l'attelage la conduise a son village.

Le village était en contrebas dans la vallée, un
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peu a l'écart de la route du fleuve, et des fumées
s'échappaient de certaines maisons en montant len-
tement vers le ciel.

Les cheveux blonds de la jeune fille sem-
blaient avoir vécu au rythme des travaux des champs
et quelques brindilles de paille et enveloppes de
grains de blé semblaient comme autant de réminis-
cences de l'accomplissement d'un dur Ilabeur.
L'ovale de son visage, ou du moins l'esthétique qui
s'en dégageait lui conférait le rang de vierge des
moissons. Elle était vétue d'un drapé bleu ciel
comme celui que I'on voit dans les églises sur les
madones symbolisant la vierge. En passant, elle
contempla Adam quelques instants avec un visage
d'une infinie tendresse. Puis rapidement apres le
passage de la charrette, Adam n'eut plus sous les
yeux que le ddome de la paille entassée et les épaules
graciles de la jeune paysanne.

Il resta en émoi un instant qui lui parut une éternité,
si tant est que l'on puisse définir I'éternité. Le pas-
sage de cette femme lui avait coupé son processus
analytique et méditatif, il était a présent sous l'in-
fluence de sa sérénité et du léger sourire qu'elle lui
avait adressé. Cette femme aurait pu étre la vierge,
mais elle n'était qu'une femme. Adam ne connaissait
pas tout de la vie céleste, mais si lui avait le pouvoir
de passer d'un monde a l'autre, d'une époque a une
autre, la vierge pouvait aussi probablement appa-
raitre sous le visage d'une jeune paysanne, dans une
époque qu'il ne savait méme pas définir. Il eut envie
de la suivre, apres tout n'était-elle pas une femme ?
La suivre comme on suit une femme pour un sou-
rire, un regard, une tendresse sous-jacente, une
courbe délicieuse a laquelle on a envie de se sou-
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mettre sans condition. Et puis il lui semblait qu'elle
le comprendrait, lui, le premier homme, perdu dans
cet univers ou le temps ne régne plus en maitre,
voyageur égaré dans des mondes de souffrances et
d'obscurantisme, ou I'homme semblait passer
presque inexorablement a c6té de son bonheur...

Adam prit donc la direction du village en ne

sachant s'il la reverrait, mais avec l'espoir que le
hasard la mettrait encore sur son chemin.
Alors qu'il suivait tranquillement la route, le gronde-
ment d'une horde de cavaliers se fit entendre, au loin
le crépitement du galop des chevaux s'amplifia sou-
dain et une meute éperdue dans un tonnerre tour-
billonnant de poussiere le dépassa en un instant.
Adam s'était jeté sur le bas-coté du chemin dans les
hautes herbes et il ne garda des cavaliers gqu'une
vision diffuse mais tres cauchemardesque. Le noir
régnait en maitre et le cliquetis des armes brinque-
balant au milieu des cris et des hennissements des
chevaux laissait présager pour les habitants du lieu
une bien funeste destinée. Adam pensa immédiate-
ment a la jeune vierge qu'il avait apercue, juchée sur
le chariot. Qu'adviendrait-il de cette jeune fille ?

Il observait tour a tour a présent et le village
qui était situé a environ deux kilometres et la meute
assoiffée de barbarie qui se trouvait déja a mi-che-
min entre le village et lui. Il se transporta au cceur
méme de la place alors que la jeune fille et son vieux
compagnon pénétraient dans lI'enceinte du hameau.
Il la prévint du danger, les hordes du mal s’abat-
taient sur eux.

Alors que son vieux compagnon criait aux
gens de fuir, les premiers cavaliers pénétraient a
toute allure au cceur méme du village.
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Le vieil homme les entraina rapidement tous deux a
I'intérieur d'une maison, souleva une trappe dissimu-
lée dans le sol et les fit descendre par un escalier de
bois. A I'extérieur, on entendait le cliquetis des
armes s'opposant aux fourches et le crépitement du
feu qui commencait a prendre sur les premiéres mai-
sons.
L'homme les guida a travers un souterrain étroit,
humide et complétement obscur, alors qu'a l'exte-
rieur on percevait les cris des villageois qui n'avaient
pas fui. Adam, plus encore que s'il I'avait eue devant
les yeux, vivait cette scéne de massacre dans son
esprit, une lance transpercant un des villageois qui
fuyait, une torche s'abattant sur un toit de chaume.
Massacre, horreur, souffrance, la litanie du peuple
poursuivi par ses agresseurs.
Adam pleura en sortant du tunnel obscur qui les
avait menés au bord de la riviere en contrebas d'un
talus bien dissimulé par les longues branches tom-
bantes d'un arbre centenaire. "Nous sommes sauves,
leur dit le vieil homme dans sa langue, ce sont les
troupes de Keneth le Rouge, ils détruisent et pillent
sans pitié, cherchant nourriture, femmes et butin. Il
y a cinquante ans qu'ils n'étaient pas revenus dans le
pays. Il y a un village a dix lieues d'ici, il faut le preé-
venir rapidement."
Adam contempla le visage de la jeune fille, il s'en
dégageait une infinie tristesse et nul mot ne sortait
de sa bouche. Elle était choquée et se réfugia dans
les bras du vieil homme. Adam passa la main dans
les cheveux de la jeune fille, souleva son visage et lui
dit : "Je préviendrai les gens du village voisin™. Puis il
disparut.

Ayant tenu parole, il changea a nouveau
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d'époque. Il était a présent a peu pres a la moitié du
vingtieme siécle, dans un pays ou semblaient régner
I'ordre et la terreur. Des voitures blindées équipées
de caméras circulaient dans les deux sens, chargées
de soldats ou d'officiers en uniformes noirs zébres de
galons argent. Aux casquettes plates et a l'allure des
véhicules, il reconnut immédiatement la guerre de
1940. Gréace au pouvoir gu'il avait de voyager sans
étre vu et de déplacer son corps a travers l'espace a la
vitesse qu'il souhaitait, Adam rejoignit un camion et
s'assit sur une banquette en compagnie de détenus.
La, il observa des gens vétus de guenilles, portant
tous un numeéro inscrit & hauteur de la poitrine, les
yeux hagards, dans un état de délabrement physique
et moral gu'il n'avait encore jamais observé. A l'ar-
riere du camion, deux soldats casqués et armés
tenaient en respect les passagers de ce convoi de
misere et de souffrance. Aprés un voyage d'une ving-
taine de minutes, le camion stoppa. D'autres véhi-
cules les accompagnaient. Des ordres fuserent ¢a et
la, ordres auxquels tout le monde semblait obéir
avec empressement et peur panique. La ridelle du
camion s'abattit, les deux soldats sauterent immédia-
tement au sol en tenant en respect les passagers.
Deux officiers allemands aux uniformes rutilants
affichérent ouvertement leur cruauté et le fait qu'ils
étaient pressés d'en finir. On fit rapidement aligner
les détenus face a une immense fosse dos tourné a
leurs agresseurs, quatre autres soldats les rejoigni-
rent. Le claquement sec et odieux des armes des sol-
dats, les rafales qui durent une éternité, les corps
distendus tombant les uns sur les autres, quelques
cris de révolte s'échappant des corps meurtris, puis
le silence. Cette séquence insoutenable, Adam l'avait
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vécue comme si c'était lui que I'on tuait.

Quelques ordres vinrent a nouveau briser le silence,
les soldats jeterent a la hate les corps qui ne s’étaient
pas affaissés dans la fosse, puis encore des ordres,
des portiéres qui claguent, des voitures qui démar-
rent, la poussiere sur la route... et le silence, pesant,
comme cette mort qui rodait a présent en ces lieux
de cruauté et de desolation.

Adam observa les corps criblés de balles et
couverts de sang. Parmi eux une jeune fille d'une
surprenante beauté, au visage intact, affichait dans la
mort une expression de sérénité et d'éternité. Adam
s'approcha un peu plus. Il reconnut alors la jeune
madone juchée sur la charrette de foin.

Autre lieu, autre époque, Adam, dans une de
ses nouvelles projections surgit au cceur de Paris, en
pleine Révolution francaise. Un peuple entier sem-
blait en marche vers un nouvel avenir. L'armée en
costume bigarré se frayait, sous les acclamations, un
passage d'un pas décidé. Allons donc, pensa Adam,
que se passe-t-il encore ? A croire qu'il ne m'est
donneé d'arriver que dans des époques troublées. Les
cris des citoyens se mélangeaient au pas des soldats
et au tumulte de cette ville en féte. Mais bien vite
Adam comprit qu'il s'agissait d'une féte macabre.
Tirée par deux chevaux et encadrée par des soldats,
une charrette transportant des hommes et des
femmes avancait sous les huées et les crachats de la
foule. Quelques nobles francais allaient payer de leur
vie le tribut de la haine et de la jalousie. L'étrange
cortege arriva bientét place de la Concorde ou
I'ombre d'une guillotine tombait déja, tel un coupe-
ret sur la foule rassemblée. Ces gens qui tomberaient
dans quelques instants sous les cris d'un peuple
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assoiffé de sang gagneraient en une seconde une
noblesse qu'ils n'avaient que de rang, en rejoignant
I'éternité.

Les victimes furent rassemblées, bien gardées
par les soldats de la République en un enclos ceint
d'une barriere. Les mains des hommes étaient liées
dans le dos. Une fois encore le diable triomphait en
répandant le sang. Adam se fraya un passage a tra-
vers la foule. Il arriva a I'enclos alors que les pre-
mieres tétes tombaient, roulant ensanglantées au
pied de I'échafaud.

MU0 par un désir de communiquer une der-
niére fois avec ces pauvres gens victimes de la folie
humaine, Adam pénétra a l'intérieur de la cage ou ils
étaient enfermeés. Avec les quatre hommes qui atten-
daient leur exécution, il y avait une femme, les yeux
clos, en priére. Nul doute une fois encore, cette
femme était la méme, celle qu'il avait rencontrée lors
du massacre du village et lors de I'exécution par les
troupes allemandes.

— Mais qui es-tu ? demanda Adam s’adres-
sant a elle.

— Qui je suis ? répondit avec douceur la jeune
femme en ouvrant lentement les yeux, mais tu le sais
bien, ou tu I'as deviné. Ta mission était d'observer et
tu as vu. Chaque fois qu'un homme tue un autre
homme, c'est un peu de lui-méme qu'il supprime.
Chaque jour que je meurs dans la souffrance, ma
résurrection devient plus douloureuse et I'amour
s'éloigne un peu plus du cceur des hommes. La souf-
france d'hier, celle d'aujourd’hui et celle de demain
se mélangent en un grand cri de douleur. Le soir
j'offre ma vie pour expier leurs crimes.

— Mais tu es jeune et belle, s'il te plait, ne
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meurs pas. Reste, j'ai le sentiment de t'aimer.

Alors qu'il finissait sa phrase on emportait la
jeune fille, elle monta les escaliers, regarda la foule
une derniere fois, il n'y eut plus un bruit, plus un
murmure. Dignement elle mit son cou gracile a la
disposition du bourreau. La lame tomba d'un coup,
couperet ignoble, la téte roula dans le panier d'osier.
Alors le ciel s'obscurcit se chargeant en quelques
secondes d'un air nauséabond et de menagants
nuages gorges de pluie, d'éclairs et de colére divine.

La foule fut prise d'effroi et les visages distor-
dus et difformes avaient a présent une expression de
peur indicible. En quelques secondes, I'enfer s'abat-
tit sur la foule. La pluie dispersa le monde en méme
temps qu’elle effaca le sang.

Adam comprit qu’a chaque femme que l'on
tuait, c’était la vierge que I'on assassinait.
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EVEILLE de bon matin par les
aboiements de mon chien qui s’en était pris a
guelques tourterelles glissant a grand renfort de bat-
tements d’ailes le long du toit, je décidai d’aller a
pied dans la campagne alors que le jour n’était pas
encore levé. Nous étions a la mi-octobre, et cette
période a toujours été pour moi propice aux plus
folles évasions. La nuit était encore épaisse, les
guelques rares lampadaires de ce minuscule village
Picard que j’aimais par-dessus tout diffusaient une
pale lumiére orangée qui se noyait trés rapidement
dans I’obscurité de la nuit environnante. Une brume
épaisse se tenait en équilibre presque a hauteur
d’homme a certains endroits. Désireux de m’impré-
gner de cette ambiance nocturne qui échappe la plu-
part du temps aux dormeurs, je m’enfongai plus
avant dans I’'inconnu. Jobservai ce qui n’est pas
observable, les secrets de la nuit. Rendu presque
aveugle par I’obscurité, je me rendis compte trés vite
que, a la maniere d’un animal, mes autres sens
étaient beaucoup plus en éveil qu’habituellement.
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Je percevais les bruits infimes de la vie nocturne
développés par la végétation ou par les petits ani-
maux des champs, des fossés ou des arbustes. Le
parfum de la terre humide exhalait des senteurs bien-
faitrices qui éveillaient mes sens encore endormis.
Mon corps lui-méme, enveloppé dans la froideur
d’une aube qui se faisait attendre, me procurait
d’étranges sensations ou se mélaient confusément
refus du froid et satisfaction de sentir mes membres
vivre dans cette aventure matinale.

Ayant quitté le village depuis quelques minutes,
j’empruntai a présent un chemin que je connaissais
bien, me guidant par la seule clarté de la lune, qui
diffusait une lumiére irisée tres légéere a travers un
filtre de nuages occupés a défiler dans les cieux.

J’avancais depuis un bon moment maintenant,
lorsque je me rendis compte que le chemin ne
m’était plus familier. Bah! me dis-je, ne dit-on pas
que la nuit, tous les chats sont gris, alors la cam-
pagne peut bien avoir mille visages.

Je poursuivis ma route un long moment encore
avant d’en arriver a cette observation : aussi peu que
fat éclairé par la lune le chemin sur lequel j’avancais,
il m’était parfaitement inconnu.

Finalement, satisfait que cette promenade comble
parfaitement ma soif d’inconnu et mon désir d’aven-
ture, je poursuivis toujours plus avant. Le jour, tou-
jours aussi peu enclin a se lever, me laissait pour-
suivre ma marche dans une nuit aussi enveloppante
gu’envoQtante. Je sentais sous mes pieds la douceur
des feuilles d’automne qui vivaient leurs derniéres
heures avant de se dégrader et que la terre ne les
reprenne.

— 110 —



LES MONDES IMAGINAIRES

Je fus surpris de constater a un moment donné
gue le paysage se modifiait. Les haies environnantes
se transformaient peu a peu en troncs d’arbres et le
chemin devint subitement beaucoup plus doux a mes
pieds, un peu comme si j’entrais dans une forét. La
clarté donnée par la lune disparut totalement, me
laissant prisonnier d’un univers parfaitement angois-
sant. La, je I’avoue, ma tentation de faire demi-tour
fut grande. La frayeur montait en moi de facon pro-
gressive, incontrdlable, d’autant plus grande qu’elle
ne se basait sur aucun fait réel. La peur qui m’habi-
tait atteignit son apogée.

Mon esprit était noyé dans toutes les frayeurs noc-
turnes que peut avoir un enfant lorsqu'il lui arrive
d’étre perdu en forét a la nuit tombante. Peur du
noir, peur de I’'inconnu, frayeur des monstres noc-
turnes nés de I'imaginaire, peur des mille bruits inso-
lites qui ne prennent place en aucune réalité, dispari-
tion de tous les reperes de temps et de lieu. Je voulus
courir pour échapper aux réalités de mon esprit
effrayé mais tombai lourdement a terre. La chute eut
le mérite de stopper net cette peur panique qui était
en moi. Je me relevai lentement et poursuivis mon
chemin presque a tatons dans cet univers inconnu.
La panigue avait fait place a la curiosité.

Je me guidais grace au talus qui me maintenait
dans ce chemin plutét tortueux. Mon esprit échappa
completement a sa structure rationnelle. J'ai penétre
un univers étrange, peut-étre parallele, ou bien
suis-je éveillé, en train de cheminer a I’intérieur d’un
songe.

Je me pingai afin de vérifier si j’étais bien a I'inté-
rieur d’une quelconque réalité ou si mon esprit voya-
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geait a travers les voies du sommeil. Je le fis telle-
ment fort qu’un cri m’échappa. Oui, nul doute, je ne
révais pas.

Au loin, trés loin, je me mis a distinguer un halo
de clarté, oh certes infime, mais tout de méme suffi-
samment visible pour que je me rattache a ce seul
élement.

Je réalisai que plus je progressais, plus la clarté
devenait visible. Jétais en train d’échapper aux
ténébres. Ma joie fut immense. Le jour pourtant ne
se levait pas. Malgré tout il m’était possible a présent
de commencer a distinguer des formes. Disons plutot
une série d’ombres toutes plus effrayantes les unes
que les autres. Mais si je percevais des ombres, c’est
que I’épaisseur de la nuit laissait entrevoir I’espoir
d’un jour naissant. Peut-étre d’ailleurs était-ce dd
simplement au halo de clarté qui se dégageait de ce
qui était déja dans mon esprit un village voisin. Peut-
étre que les frayeurs nocturnes que je vivais en ce
moment n’étaient pas justifiées. Je poursuivis tou-
jours mon avancée dans ce monde obscur. La clarté
au loin m’apparaissait comme étant encore a
quelques lieues. Les ombres autour de moi se firent
plus Iégeres, moins noires, plus laiteuses. Le village
était en vue, tout au moins le croyais-je.

Par contre le jour ne se levait toujours pas. Ce qui
m’était apparu comme proche dans la joie que j’avais
eue de percevoir une clarté était en réalité encore tres
éloigné, et il me fallut continuer a marcher pendant
plusieurs heures, si tant est qu’il soit possible de
mesurer dans une quelconque unité de temps une
pareille aventure.
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Le chemin devint plus escarpé, j’avais le sentiment
de gravir lentement quelques vallons inaccessibles
aux humains. Je n’y voyais guére plus qu’avant,
pourtant tout devenait facile. Je descendis encore un
long sentier recouvert d’une épaisse mousse et arrivai
devant une demeure qu’il m’est difficile pour ne pas
dire impossible de décrire, tant elle était a la fois
réelle et irréelle, présente et immatérielle.
Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas classer
cette habitation. Etait-elle I’apanage d’un réve, d’une
réalité fantasmée, ou la somme de toutes les maisons
et chateaux que j’avais vus ou apercus dans mon
enfance ? Toujours est-il que j’arrivai devant une
iImposante porte de bois. Alors que j’allais actionner
I’huis afin de me faire connaitre, la porte s’ouvrit
d’elle-méme, m’ouvrant le passage sur un intérieur
tres solennel, a mi-chemin entre la tradition rustique
un peu froide et le classicisme sans luxe ostentatoire
des vieilles demeures aristocratiques. Sans savoir
d’ou il venait, je me trouvais face a un vieil homme
dont la sérénité se transposa immédiatement en moi.
Sa seule présence me rassurait. Ses vétements étaient
sans age, rien en lui ne semblait appartenir au monde
quotidien. Son aura était grande, et il m’était pos-
sible de lire en lui les chemins de la clairvoyance.

Le vieil homme engagea la conversation le premier :

— Entrez, Edgar, je vous attendais, me dit-il en
accompagnant son invitation d’un geste ample du
bras. Vous devez vous demander ce que vous faites
ici?

J’acquiescai du regard ne pouvant dire le moindre
mot.
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— Du monde que vous venez de traverser, la nuit
est la symbolisation de votre parcours terrestre, vous
avancez dans un univers au sein duquel la clair-
voyance ne vous est pas donnée.

La lueur, c’est I‘espoir que nous entretenons tous
d’avoir pour certains une vie meilleure, pour d’autres
il s’agit d’un désir d’éternité.

En méme temps qu’il parlait et que je I’écoutais, je
me posais d’innombrables questions restées sans
réponse.

— Miais laissez-moi vous présenter ma fille.

A peine avait-il fini sa phrase que je me trouvai en
présence d’une jeune femme dont la beauté n’avait
d’égal que la sérénité qui se dégageait de tout son
étre. Elle était vétue de voiles légers qui donnaient a
sa silhouette un parfum d’éternité.

Elle s’adressa a moi d’une voix douce et protec-
trice :

— Vous avez pénétré les mondes imaginaires, il y a
plusieurs niveaux en ces mondes, il convient d’avoir
une énorme volonté d’échapper a la réalité pour y
parvenir. Il faut refuser le quotidien et ses fatalités,
ses contraintes, les souffrances et les miséres qui vont
avec la vie terrestre. Ce fait est trés rare.

— Mais, lui répondis-je tout en la regardant subju-
gué par tant de paix intérieure, la capacité d’échap-
per a la réalité est donnée a chacun de nous ; il suffit
de laisser fonctionner notre imaginaire.

— Ne croyez pas cela, je suis heureuse que vous
ayez pu voyager si loin en nos mondes, mais voyez-
vous Edgar, vous n’étes pas encore au dernier stade
de I’'imaginaire.
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— Mais quel est le dernier stade de I’imaginaire,
blanche Dame?

— Le dernier stade de I'imaginaire est I’abandon
de la vie terrestre.

Déja la Dame semblait se dématérialiser.
Je n’avais pas les réponses et elle était déja partie.

D’un coup je compris, je marchais sur un chemin
de terre que je connaissais bien, le jour était a pré-
sent levé et la campagne tout autour de moi annon-
cait une journée naissante pleine de joie et d’aven-
tures nouvelles.

Je venais de quitter les mondes imaginaires.
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Dominako

OMINAKO, en quittant le cadre
trop étroit du manga, posa avec circonspection les
pieds qu’elle avait jolis et délicats sur le trottoir
d’Osaka. Cette délicatesse qui contrastait étrange-
ment avec la violence que la jeune fille avait en elle.
Drailleurs que savait-elle de ses propres sensations
ou sentiments ? A vrai dire peu de chose. Elle n’était
gue I’émanation du cerveau complexe et tourmenté
de son createur dessinateur, Dominique.

Dominique, le créateur de Dominako, était un de
ces garcons vivant complétement reclus dans son
univers fantasmatique. Il donnait naissance a toutes
sortes de personnages qui se matérialisaient sous son
crayon habile a modeler les formes et les couleurs.
Son horizon culturel était parsemé de bandes dessi-
nées, de vidéos, de mangas, d’animaux mythiques,
d’histoires étranges et surnaturelles. Aprés avoir fait
vivre un personnage, il le scannait puis le colorisait
au moyen des nouvelles technologies sans cesse plus
performantes. Il avait parfois du mal a socialiser ses
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créatures et a leur donner un réle aprés les avoirs
créées. Ce n’était pas le cas avec Dominako, elle était
la créature la plus importante qu’il ait jamais congue.
Chaque trait qui esquissait son élégante silhouette
était donné avec amour, sa main glissant voluptueu-
sement sur le papier passant et repassant jusqu’a
obtenir la perfection. Chaque regard, tour a tour
tendre, courroucé ou mogqueur était I’occasion pour
Dominique de tomber en extase devant le comporte-
ment outrancier de son héroine. Il en était éperdu-
ment amoureux et connaissait chacun de ses mouve-
ments, chacune de ses intentions avant méme de
I’avoir dessinée. Dominako occupait [I’existence
entiere de Dominique et quand le soir, épuisé, il
s’endormait, il la rejoignait dans ses réves les plus
fous et les plus tumultueux.

En quittant le manga et en posant les pieds sur le
trottoir d’Osaka, Dominako avait échappé - peut-étre
pour un temps - a son créateur. Elle connaissait bien
cette ville, elle était le champ d’exploration de ses
exploits dans un autre manga dont I’histoire se
déroulait au quinziéme siécle. Tout au moins
croyait-elle la connaitre. Ce qui la surprit immédiate-
ment, ce fut le bruit, puis le décor. Tout avait
changé. Dominako en tant qu’espionne de I’empe-
reur était dotée d’un courage et d’une bravoure a
toute épreuve ; mais la, devant cet environnement
étrange et hostile, elle eut peur. Elle tira son sabre de
samourai et, dans une attitude de combattante, com-
menca a tourner lentement sur elle-méme, proté-
geant ses flancs et son arriére, telle une guerriére
gu’elle était, habituée aux multiples combats. Autour
d’elle, une cohorte ininterrompue d’hommes et de
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femmes se rendant a leur travail, simplement amusés
par I’originalité comportementale et vestimentaire de
Dominako. La plupart des gens pensaient qu’elle
était la pour ramasser quelques pieces apres un court
spectacle, ou pour promouvoir une marque quel-
conque a lI’occasion d’une opération promotionnelle.
Dominako, se rendant compte que personne ne pré-
tait plus que cela attention a elle, rangea son sabre.
Elle était superbe avec la téte ceinte du foulard des
samourais de la région de Kansai, ses cheveux bruns
attachés voguant dans un mouvement de balancier
incessant au rythme de ses mouvements de téte. Son
regard, farouche et guerrier, aurait pu effrayer méme
des combattants aguerris. Cependant en cette occa-
sion, il attendrissait des Japonaises se rendant a leur
travail, alors que les hommes plus attirés par I’har-
monie physique de la jeune héroine la détaillaient de
pied en cap. Elle était vétue de courtes chausses qui
lui arrivaient a mi-mollets, laissant apparaitre des
jambes racées et musclées de sportive accomplie. Ses
bras aux épaules dénudées présentaient une muscu-
lature longiligne et fuselée. Tout en elle respirait
Ilimpavide guerriere. Des bracelets d’argent enroulés
au plus prés sur ses avant-bras achevaient de la
rendre dangereusement attractive.

La mission de Dominako lorsqgu’elle avait quitté le
manga pour une raison encore inconnue était de se
rendre a un rendez-vous avec le Prince de Shokotu
afin de le séduire et d’obtenir les renseignements
nécessaires a I’empereur, car il s’avérait que ce der-
nier avait plus que des doutes sur sa fidélite. Le
Prince de Shokotu était un jeune descendant du clan
des Wakayama et sa beauté n’avait d’égal que le cou-
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rage dont il faisait preuve a I’occasion des nombreux
combats qui ensanglantaient la région.

Le rendez-vous avait été fixé au temple de Shiten-
noji, seulement les chemins qui y menaient avaient
été modifiés et la jeune guerriere ne reconnaissait
plus rien. Rassurée de voir que personne ne l’atta-
quait elle se méla a la foule et se mit a chercher le
chemin du temple. Malheureusement alors qu’elle
traversait une rue, une voiture s’arréta un peu trop
pres de la jeune fille qui se retourna effrayée en sor-
tant son sabre, poussa un cri guerrier et asséna un
terrible coup sur le capot de la voiture. Pris de
panique, ses occupants quitterent la voiture et parti-
rent en courant. Ce fut le début des ennuis de Domi-
nako qui, deés lors, fut poursuivie par une cohorte de
policiers. La jeune samourai était dotée d’une agilité
hors du commun, elle se déplacait, mi-chat mi-pan-
there avec une grace féline qui pouvait surprendre
quand on la voyait se mouvoir. Elle lacha tres vite les
cing policiers lancés a sa poursuite, avant que
d’autres ne se joignent a eux.

Dominique se réveilla avec un fort mal de téte et
une étrange insatisfaction. Pendant son sommeil, il
avait eu la sensation curieuse que son héroine lui
échappait. Il ne pouvait plus se connecter mentale-
ment avec elle. Il fit son café, et comme pour se ras-
surer et se prouver gqu’il la possédait au bout du
crayon, commenca a esquisser la silhouette de Domi-
nako sur une feuille blanche. A sa grande surprise ses
trais étaient devenus maladroits et aucune sihouette
humaine n’apparut. Bah ! pensa-t-il, je ne suis pas
encore réveillé, cela ira mieux apres le café. Apres
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avoir jeté négligemment deux morceaux de sucre
dans son bol, il se pencha sur le mystérieux liquide
noir pour voir s’il recevrait un signe de son héroine,
espérant secretement qu’il apercevrait sa silhouette
dans le reflet du liquide. Las, il n’avait pas affaire a
un bol de saké et aucune silhouette féminine n’appa-
rut. Dépité, il décida d’aller s’acheter le journal.

Dans sa course-poursuite effrénée a travers la ville
d’Osaka, Dominako avait affronté trois policiers qui,
au détour d’une rue, I’avaient encerclée. Elle en avait
blessé deux avec son sabre et avait réussi a leur
échapper. Elle arrivait a présent dans la zone por-
tuaire, et la, malgré les habitations qui ne ressem-
blaient en rien a ce qu’elle connaissait, elle eut une
impression de déja vu. Simplement les bateaux
étaient tres différents de ceux de son époque, mais ils
voguaient toujours sur I’eau.

Une voiture de police fit son apparition toute
sirene hurlante, puis une deuxieme, puis une autre
équipée d’un gyrophare. Tous ces guerriers-la pour
moi, c’est trop d’honneur ! En méme temps la jeune
guerriére s’interrogeait sur ce qui lui était arrive, une
incursion dans une épogque qui ne ressemblait en rien
a ce qu’elle connaissait. Elle se glissa dans un bateau
amarré au quai, descendit quelques coursives, poussa
plusieurs portes et s’endormit sans le savoir dans un
coin bien dissimulé du navire, a fond de cale.

Quand il remonta avec son journal en main,
Dominique s’installa sur le canapé le plus conforta-
blement possible, alluma la télé, glissa une vidéo
dans le magnétoscope et se mit en ambiance sonore
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un film d’aventures moyenageuses qu’il connaissait
par cceur. Apres avoir pris connaissance des informa-
tions politiques et économiques, il parcourut la
rubrique des faits divers. Il tomba sur la dépéche sui-
vante :

"Au Japon, a Osaka, une femme terrorise aux heures
de pointe la population, blesse gravement deux policiers
avec un sabre de samourai avant de disparaitre mysté-
rieusement."

Dominique esquissa un sourire, si elle n’était pas
gu’une héroine de manga, ce pourrait étre un coup
de Dominako. Songeur, il posa son journal sur le
canapé et se laissa absorber un temps par la vidéo
gu’il avait mise. Il n’essaya méme pas de se recon-
necter a son héroine, simplement il décida d’aller se
promener vers les quais, puis du cété d’Opéra ou il
affectionnait tout particulierement une librairie japo-
naise dont les mangas lui servaient parfois d’inspira-
tion. Alors gu’il se baladait du c6té du Louvre, la
sonnerie de son portable le sortit de ses réveries.
Raphaél, son ami, était au bout du fil :

—qu’est-ce que tu fous ? Ca fait trois quarts
d’heure que je t’attends, on devait déjeuner
ensemble, tu as oublié ?

—Non, non, répondit Dominique visiblement
troublé. J'arrive !

Aprés avoir vidé une bouteille de Beaujolais nou-
veau et avoir largement évoqué leurs projets com-
muns dans le domaine des bandes dessinées, Raphaél
demanda a Dominique :

— L’héroine dont tu m’as parlé, c’est bien Domi-
nako ? L’album que tu as édité aux éditions de La
Compagnie Littéraire ? Je I’ai sur mon étageére.
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Et joignant le geste a la parole, il sortit Princesse
Samourai de sa bibliothéque.

— Ouvre a la page quinze, il y a un dessin d’elle
sur une page entiere.

— La page quinze ? Tu veux rire, elle est blanche,
il y a juste un cadre noir. C’est Alzheimer qui com-
mence tot mon vieux.

Dominique prit I’alboum des mains de son ami. A
sa stupéfaction, la page quinze était blanche.

— Elle est partie, dit-il le plus sérieusement du
monde, une lueur de panique dans le regard.

— Partie ? Tu veux dire que c’est le Beaujolais qui
a filé, lui répondit Raphaél en se marrant.

Dominique visiblement trés soucieux quitta son
compagnon, la fuite de son héroine en téte.

Dominako se réveilla apres avoir dormi longtemps,
trés longtemps. A I'intérieur de la cale ou elle s’était
reposée, le noir absolu régnait sur toute chose. Elle
resta allongée un long moment sans plus se souvenir
ou elle était ni a quelle époque se rattachait son his-
toire présente. Puis lentement les choses se remirent
en place dans son esprit, elle se souvint comment elle
avait échappé a ses poursuivants et dans quelle dréle
d’époque elle avait vécu ses dernieres aventures. Plu-
sieurs fois en se relevant et en essayant d’avancer,
elle buta sur des sacs de grains ou sur des caisses en
bois. Aprés avoir marché une longue minute a tatons
dans I’obscurite, elle entrevit une lueur infime qui fil-
trait sous une porte. Elle I’ouvrit et s’engagea dans
un immense couloir ou I'intensité de la lumiere la
surprit. La jeune femme pensa instinctivement que
son salut se situait vers la sortie, donc vers le haut de
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cet étrange bateau. Effrayée par ce fantomatique
navire, elle monta quatre a quatre les marches qui la
menaient vers l’air libre. Lorsqu’elle arriva enfin sur
le pont, Dominako observa les mille petites lumiéres
qui scintillaient dans la nuit bleutée du port d’Osaka.
Peu habituée a la multitude des points lumineux que
propose la lumiére artificielle, elle resta un long
moment fascinée par I'intensité du spectacle. Peu a
peu, cependant, Dominako comprenait, elle était
dans une autre époque. La notion de déplacement
temporel dans le futur lui était parfaitement étran-
gére. Pourtant elle percevait trés clairement que sa
seule chance d’échapper a cette époque qui n’était
pas la sienne était de retrouver le manga et de réinté-
grer son univers de papier. Mais quelle réalité avait,
en fait, Dominako ? Cela il aurait fallu le demander a
son créateur, Dominique. Seul le créateur détient les
clés concernant le temps, la vie, la mort, le sens de la
vie, ou bien encore I'immortalité. Dominako n’était
gue l'instrument d’un désir, la concrétisation d’un
fantasme.

Il devait étre 2 ou 3 heures du matin, elle était
seule dans la nuit. La jeune guerriere enjamba la
balustrade de I’énorme navire sur lequel elle s’était
réfugiée et rejoignit la terre ferme en glissant le long
d’un énorme céble. Nulle ombre errante, le port était
parfaitement désert. La jeune femme refit en sens
inverse le chemin emprunté quelques heures plus tot.
Ce chemin fut long, elle hésita plusieurs fois sur le
bon trajet. Alors qu’elle était presque arrivée vers
I’aéroport d’ou elle avait quitté le manga, Dominako
croisa un groupe d’hommes d’affaires dans un état
d’ébriété assez avancé, accompagné de jeunes filles
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européaniseées, qui les soutenaient plus qu’elles ne les
accompagnaient. Un des hommes fut séduit par
I’ombre fugitive de [I’héroine de manga. Il lui
demanda de se joindre a eux. Dominako mit la main
au pommeau de son sabre, se redressa et poussa un
cri guerrier aux intonations gutturales en le provo-
quant du regard. L’homme n’insista pas et se raccro-
cha a la jeune femme qui le soutenait. Dominako
arriva a son point de départ. Elle se mit a chercher le
manga désespérément. Qu’adviendrait-il d’elle si elle
ne le retrouvait pas ? Elle n’avait pas la réponse.
Apres avoir cherché un long moment, elle apercut,
coincé sous un pneu de voiture et baignant dans
I’eau du caniveau, le manga. Elle se précipita a I'inte-
rieur et quitta I'univers réel pour retourner dans le
virtuel et redevenir une créature de bande dessinée.

Dominique n’arrivait pas a dormir, sa nuit était
agitée, il se tournait et se retournait dans son lit sans
arrét. Dominako I’avait abandonné, il se sentait seul
et désespéré. Le soir venant il avait bu quelques
bieres pour supporter le doute qui était en lui. Domi-
nako était-elle partie définitivement ? En plus d’un
sentiment de malaise et de vide, la téte lui tournait. Il
se leva, prit son album afin de vérifier si elle n’était
pas rentrée, et constata que la page quinze était tou-
jours blanche.

— Dominako, Dominako, pourquoi m’as-tu aban-
donne ?

Et il se mit a pleurer sans bruit dans la solitude de
sa vie devenue soudainement sans signification.
Alors gu’il sanglotait, une forme invisible posa une
main sur ses cheveux.

— Ne pleure pas Dominique, je suis revenue.
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Le garcon se sentit immeédiatement apaisé, il
retrouva son calme et s’endormit dans une parfaite
béatitude. A I'intérieur du réve qu’il fit, une cérémo-
nie dans laquelle ils étaient réunis tous les deux les
unissait comme mari et femme. Le jeune dessinateur
sentait la présence physique de Dominako, elle était
en chair et en os dans sa chambre. D’ailleurs une
chose accréditait cette these, le fait qu’elle ait posé
son sabre de samourai sur la table ; il avait entendu
distinctement un bruit sourd. Il profita de cet état de
félicité qui se prolongea la nuit durant.

Au matin, ivre de bonheur et sir de son fait, il
ouvrit son album. Dominako eétait revenue. |1l
observa le dessin un long moment, il lui semblait que
guelque chose avait changé. Il regarda attentivement
son héroine. Oui, quelque chose avait changé, elle
portait un anneau d’or a I’annulaire gauche.

Combien de temps Dominique avait-il a vivre avec
sa créature ? Personne n’aurait pu le dire, car nul ne
sait ce que dure le bonheur.
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Puis lentement, Rose rouvrit les yeux et reprit :

— Adolescents, I’'amour est pour nous une inac-
cessible chimeére. Jeunes, il nous semble comme un
fruit aux saveurs exquises et inépuisables que nous
consommons sans modération, alors qu’agés nous en
mesurons toute la portée, la puissance. Il devient
alors pour nous, plus planétaire, nous ne le rattachons
plus a une idéalisation de jeunesse ou a un désir char-
nel, il se transforme en un concept humaniste, comme
un don de soi.

— Je comprends ce que vous dites Rose, ce que
vous essayez de me transmettre. Je comprends.

— C’est heureux mon ami, car c’est ce que j’ai de
plus important a vous léguer, ma vision de I’amour.
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