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IVER, comme la fin des quatre
saisons, lente décrépitude, identique au vieillisse-
ment des corps et de l’esprit. L’hiver semble nous
pousser tout droit vers le néant, il est ainsi synonyme
de mort. Pourtant à sa façon, l’hiver est aussi une
belle saison et ses froides journées austères poussent
l’homme vieillissant à la réflexion. 

L’hiver, dernier volet de deux existences, met en
scène Claude, un ancien chef d’orchestre, violoniste
précoce et talentueux, interprète virtuose dès ses plus
jeunes années, et Rose, mystérieuse égérie de sa fin
de vie. Claude finit sa vie, oublié par ses pairs et par
sa fille , dans une petite ville de province, à l’abri des
turbulences des grandes cités. 

C’est dans cette maison de retraite calme et
confortable qu’il va rencontrer celle qui sera son der-
nier amour, alors que déjà il se prépare à la mort.
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Je partais dans ma quatre-vingt-septième année,
je n’attendais plus rien de la vie, elle m’avait tout
donné et comme souvent tout repris également. Dieu
m’avait offert le talent, je l’avais exercé au moyen de
mon violon afin de lui rendre hommage. Interprète,
j’ai été le plus gâté des hommes, j’ai joué devant des
parterres de mélomanes. J’ai contemplé l’émotion
naissante d’innombrables personnes, souvent tra-
duite par des larmes. J’ai adoré mon violon, je l’ai
caressé, protégé comme la plus belle des épouses. Je
l’ai aimé jusqu’à le haïr quand il ne jouait pas à
l’unisson de mes désirs. Plus tard, bien plus tard, j’ai
pris la direction d’orchestres à la demande des plus
jeunes. J’ai accepté par jeu, mais un peu par défi
aussi. La musique des plus grands, Wagner, Beetho-
ven, Mozart, m’a transporté dans des contrées qui
échappent habituellement aux mortels et où les fées
tutoient les Dieux. Des auteurs plus modestes
comme Smetana, Mendelssohn m’ont porté sur les
rives de la mélancolie quand l’âme se brise sur les
rochers de la solitude, telle la vague explosant sur
une île lointaine au beau milieu d’une tempête. Mais
les plus grands transports émotionnels m’ont été
donnés par la conduite d’orchestres, quand les ins-
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truments vibrent à l’unisson d’une symphonie, d’un
concerto, et que des hommes et des femmes tendent
vers un seul but : la gloire de la musique et l’apogée
d’une virtuosité conjuguée. Quand, à la fin, viennent
mourir les dernières notes alors que dans un silence
respectueux s’achève la symphonie, et que
l’orchestre entier vibre d’une onde magique
qu’aucune logique ne sait expliquer. Oui, ces ins-
tants je les ai vécus et rien au monde ne saurait les
remplacer, ni la vieillesse me les faire oublier. Vous
comprendrez mieux ainsi que je passe le plus clair de
mon temps enfermé dans une espèce de nébuleuse
où règne le souvenir de la musique, maîtresse abso-
lue et intransigeante de mon esprit.

Tout absorbé que j’étais dans mes lointains sou-
venirs, je n’avais pas été sans remarquer cette grande
et élégante femme, un peu fantomatique qui se pro-
menait calmement dans le jardin lorsque le soleil
était au rendez-vous. Son pas tranquille indiquait
qu’elle était en paix avec elle-même. Elle m’avait
immédiatement impressionné et une force invisible
me poussait à aller à sa rencontre. Je m’habituais à sa
présence et la saluais chaque fois que je la croisais. 

Au fil des jours qui s’écoulaient lentement au sein
de la pension, je me rendis compte que j’attendais
l’instant de ce qui dans mon esprit était devenu notre
rendez-vous quotidien. Cette élégante femme mysté-
rieuse avait pris ce qui me restait de vie en accapa-
rant mon esprit. Elle était pour moi l’incarnation des
plus nobles aspirations musicales. 

Je la baptisai donc Mélodie et décidai fort coura-
geusement d’engager la conversation. 

Ce matin-là, dans l’exiguïté de ma chambre, je
me préparais avec une certaine fébrilité à ce qui était
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probablement l’un des derniers rendez-vous galants
de mon existence. Un foulard savamment négligé
autour du cou, une chemise méridionale aux motifs
provençaux et enfin quelques pressions sur le vapori-
sateur du délicieux parfum d’eau de Cologne anglais
"Yardley" que m’avait offert ma fille. 

Je descendis les quelques marches qui menaient
au jardin avec les palpitations d’un jouvenceau se
rendant à son premier rendez-vous amoureux. 

Malheureusement après avoir parcouru quelques
centaines de mètres, je ne vis pas l’élégante dame. Je
décidai de faire un deuxième tour de jardin cher-
chant à gagner du temps. Cette matinée de décembre
était assez douce et seuls les arbres dénudés offrant
leurs branches noires et torturées nous rappelaient
que nous étions en hiver. Un soleil aux teintes roses
émergeant de derrière les découpes sombres des
immeubles avait calé son disque parfaitement entre
deux branches d’arbres. Il semblait attendre lui aussi
la Dame.

Malheureusement, à l’issue de mon deuxième
tour, je ne vis toujours pas celle que j’avais surnom-
mée Mélodie. Dépité, je remontai dans le hall et allai
m’enquérir auprès du personnel de la santé de la
dame. 

Il me fût dit qu’elle avait gardé la chambre suite à
un léger refroidissement, mais que demain elle serait
probablement visible. Je demandai à l’aide-soignant
la plus grande discrétion, ne souhaitant pas faire état
de ma passion naissante, et décidai de me replonger
dans ce livre qui, hier après-midi, m’avait fait tant
rêver. 

Il s’agissait d’un livre ayant appartenu à mon
grand-père, édité au début du siècle et présentant
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des morceaux choisis de la littérature romantique
française. Il avait séjourné de longues périodes dans
des endroits tour à tour poussiéreux puis humides.
Toutes sortes d’insectes et de rongeurs s’étaient ainsi
attaqués aux plus grandes pages de la littérature fran-
çaise.  

Je me disais qu’à défaut de lecteur ce livre avait
connu de nombreux rongeurs et cette constatation ne
manquait pas de me faire sourire. Certaines pages
étaient d’ailleurs détachées ; j’avais entrepris de le
restaurer, recollant les pages abîmées, puis le cou-
vrant. Maintenant il était l’ouvrage auquel je tenais le
plus au monde, non par la qualité de son contenu qui
était pourtant certaine, mais parce que ce livre me
venait de mon grand-père. C’était un héritage cultu-
rel, et à ce titre considéré par moi comme le plus
précieux des legs.

De retour dans ma chambre, je me replongeai
dans sa lecture. Je lus pendant près d’un quart
d’heure avant de m’apercevoir que mon esprit s’en
était allé rejoindre le charme discret de l’élégante
dame, et que je n’avais pas retenu une seule ligne de
ce que je venais de lire. Je m’en amusai, percevant là
des signes alarmistes de déconcentration que j’avais
connus dans ma jeunesse.

Comme on ne retrouve jamais, même si on le
désire, l’exactitude des situations, le lendemain je ne
me préparai pas à la rencontre de Mélodie. Et c’est
très négligemment vêtu que j’entrepris mon tour de
jardin. Sec et osseux, j’avais quelques douleurs
arthritiques, mais mon port était droit et empreint
d’une élégance naturelle. Cependant aujourd’hui
l’air était froid et le souffle glacial de l’hiver pénétrait
mes membres insuffisamment vêtus. 

— 10 —

HIVER

05/52 Hiver  6/08/03  14:49  Page 10



Alors que j’avais presque achevé mon tour de jar-
din, j’aperçus montant les quelques marches qui
menaient à l’entrée de la maison, la dame de mes
aspirations. Cette vision me redonna un allant nou-
veau, et je gravis presque prestement les marches
avant de la rejoindre dans le hall. Elle se retourna et
me dévisagea avec une certaine froideur, montrant
un complet détachement de son existence présente.

—Bonjour Madame ! lui dis-je maladroitement,
je suis heureux de voir que vous allez mieux.

— Monsieur, à qui ai-je l’honneur ? me répondit-
elle, jetant entre elle et moi un immense espace de
dédain.

— Claude Sonorité, artiste sur la fin de ses jours.
Pour vous servir Madame. En disant cela je l’obser-
vais, cette femme avait une classe folle. Ses cheveux
blancs et longs montés en chignon lui conféraient un
air sévère en lui donnant une allure princière. Elle
me dévisagea d’un regard hautain.

— Rose de la Ville en Ruines, héritière des fila-
tures de Tourcoing, aujourd’hui ruinée et décrépite.
Puis reprenant : alors, Monsieur, si je comprends
bien vous vous inquiétez à mon sujet. Vous m’en
voyez comblée, d’autant qu’il y a bien longtemps que
ma santé, hormis quelques médecins et infirmiers de
cette pension, ne soucie plus personne. 

— À dire vrai je vous avais remarquée, et souhai-
tais échanger avec vous.

— Vous ne me proposez pas une histoire d’amour
au moins jeune homme ? dit-elle sur un mode
d’auto-dérision qui acheva de me subjuguer. Je la
trouvais belle et mes sentiments à son égard crois-
saient au rythme des phrases et de ses réparties.
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— Je ne sais pas Madame, il est encore trop tôt
pour le dire, mais je puis vous assurer qu’il s’agit
bien là d’une rencontre. Et poursuivant : alors votre
prénom est Rose, je vous avais baptisée Mélodie, car
vous me paraissez semblable à une musique roman-
tique, douce, légère, faite de charme et de discrétion.
N’ai-je pas raison ?

— Certainement Monsieur, les sentiments que je
peux encore vous inspirer, compte tenu de notre
grand âge, seront ceux que nous emporterons avec
nous dans l’au-delà. Ne sont-ils donc pas quelque
part les plus importants ? Vous m’en voyez flattée,
mais vous, parlez - moi de vous.

Je fus heureux de cette demande, en me sollici-
tant elle avait répondu à mon désir premier, entrer
en contact avec elle.

Alors que je m’exécutais, commençant à évoquer
mes origines modestes et la personne qui m’avait
amené à la musique, un aide-soignant nous proposa
un chocolat. Nous nous assîmes l’un en face de
l’autre et poursuivîmes.

C’est ma grand-mère qui m’a donné le goût du
violon. Dès l’âge de cinq ans, elle m’a initié, me for-
mant de façon obsédante heure par heure, jour après
jour. Ma mère laissait faire, par fierté et peut-être
aussi par crainte de cette femme qui était sa mère et
dont l’intransigeance était sans limites. Nul n’osait
s’opposer à elle, pas même mon père qui, à vrai dire,
laissait faire les femmes en matière d’éducation. La
musique fit donc partie intégrante de mon existence
dès mon plus jeune âge. Les leçons de violon succé-
daient aux leçons de français ou de mathématiques et
ma grand-mère ne concevait pas que je ne sois pas le
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meilleur élève de la classe, toutes matières confon-
dues.

C’est dans cette ambiance très stricte que je
vécus, ne m’évadant qu’à travers le tourbillon des
mélodies des plus brillants compositeurs que mon
intransigeant professeur me forçait à jouer. J’avais
pour cette femme un respect et une dévotion totale.
Il est vrai que les cours à peine terminés, elle savait
rire, plaisanter et m’amener à croquer la vie avide-
ment.

Le douzième arrondissement où nous vivions
dans un appartement petit mais très lumineux était
un quartier propice à l’émerveillement et à l’éveil
d’un enfant. J’admirais le lion de la place Daumesnil
un peu comme une bête mythique capable de se réin-
carner en être vivant à tout moment. J’en concevais
une certaine frayeur, mais mon attraction pour cet
animal s’en trouvait accrue. L’immense avenue qui
menait au lion me permettait de gambader joyeuse-
ment de tous côtés sur les larges trottoirs avec
l’insouciance qui caractérise les enfants dans leur
dixième année. J’observais les immeubles Haussman-
niens, ils me semblaient avoir déjà comblé plusieurs
existences et à ce titre je recevais leur imposante pré-
sence avec le respect dû à mon jeune âge. J’imaginais
d’élégantes femmes vêtues avec le soin et la précio-
sité qui caractérisent la fin du XIX ème, mélange de
dentelles, de tailles fines et de gants ajourés,
d’ombrelles et d’airs mutins, poursuivies par des
messieurs d’âge mûr, un peu enveloppés, dans des
redingotes noires. J’avais dû percevoir ces images
dans quelque film ancien ou sur des cartes postales
d’époque. 
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Rose m’écoutait sans mot dire. Elle avait marqué
un intérêt très vif pour mes propos, je le lisais dans
l’acuité de son regard et dans son attitude immobile
et attentive.

— Tout ceci est passionnant, vous avez com-
mencé par l’enfance, je vous demande de continuer
Monsieur, demain après la promenade et tous les
jours qui suivront. Il vous faudra prendre le temps,
j’aime les belles histoires. Je dois vous dire aussi que
vous avez des talents de conteur certains. 

— Certes Madame, je suis très honoré de vous
avoir intéressé, mais j’ai hâte aussi de connaître votre
histoire.

— Monsieur, je suis navrée de vous répondre que
mon histoire, vous n’y aurez pas accès, je la consi-
dère comme une affaire personnelle et me livre peu.
D’ailleurs c’est vous qui êtes demandeur dans notre
relation et pour que je garde mon mystère, donc un
intérêt à vos yeux, il convient que vous ne sachiez
rien de moi. Par contre, je vous demanderai jour
après jour le récit de votre vie, sans l’omission du
moindre détail. C’est une tâche qui devrait vous
accaparer la journée durant, avant notre rendez-vous
quotidien. Elle me salua respectueusement.

— À demain donc ! Puis elle tourna les talons. 
Je restai abasourdi. Qui était cette femme pour se

permettre à son âge de jouer encore ainsi ? Je me sen-
tais un peu irrité, comme floué, j’avais le sentiment
qu’elle avait pris le contrôle de la situation. Mais en
même temps j’étais irrémédiablement attiré par ce
qu’elle venait de me dire. 

De toute façon le jeu avait fait partie intégrante
de mon existence. Et la perspective que ma vie pas-
sée puisse, jusque dans ses moindres détails, intéres-
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ser cette femme subtile, un brin magique et soudai-
nement inaccessible me mettait en émoi.

Troisième jour de l’hiver.

Jour  après jour, l’histoire de mon existence défi-
lait en un cérémonial préétabli. Le matin vers
11 heures, nous nous retrouvions après la prome-
nade, dans sa chambre et je contais à la Dame, un
volet de mon existence passée. 

Notre "liaison" était à présent découverte par
l’ensemble des membres de l’établissement. Nous
suscitions d’ailleurs, comme dans la majorité des cas,
intérêt, convoitise, jalousie ou admiration. Le per-
sonnel soignant était devenu dans son ensemble
complice et essayait d’organiser au mieux notre tran-
quillité. Il s’agit là d’un point précis dont je garde
d’ailleurs un souvenir ému.

— Allez mon ami, ne perdez pas de temps, je suis
impatiente ; quelle histoire allez-vous me conter
aujourd’hui ? 

— Rose, fermez les yeux, vous êtes salle Pleyel,
trente ans en arrière. La foule se presse pour venir
écouter La Symphonie Pastorale de Beethoven. Il
s’agit là de l’anniversaire du décès de cet extraordi-
naire compositeur, plus de cent musiciens sont pré-
sents sur la scène. Je suis en cette occasion premier
violon. La musique de Beethoven est pleine, talen-
tueuse, d’une inégalable densité. Je sais que le solo
est très difficile à interpréter, je l’ai cependant joué
tant de fois qu’il ne me paraît pas hors de portée.
Malgré tout une panique m’envahit, pétrifiant mes
muscles et mes membres tout entiers. Nous sommes
à l’apogée d’un mouvement particulièrement intense.
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À cet instant, le chef d’orchestre se tourne vers moi,
m’invitant d’un geste à peine perceptible à pour-
suivre. Paralysé, je marque une courte pause. Et
puis, me croirez-vous Rose ? Mon violon, oui mon
violon tout seul, se met à interpréter le passage si
délicat avec une virtuosité qui, à ce niveau-là, semble
me dépasser. Oh! bien sûr, c’est moi qui tiens l’ins-
trument, mais je puis vous assurer qu’en cette occa-
sion une force invisible a guidé ma main, palliant ma
défaillance. La soirée est un succès, elle se termine
en apothéose pour l’ensemble des concertistes. Une
série incroyable de rappels nous connecte directe-
ment à la gloire du défunt compositeur. Je suis ému
aux larmes, réalisant qu’il vient de se passer quelque
chose qu’aujourd’hui encore je n’explique pas.

— Quel admirable conteur vous faites, Claude !
mais sachez que c’était bien vous qui jouiez ce soir-
là, il s’agissait de l’émanation d’une force intérieure
ne pouvant s’exprimer que dans les moments
d’intense émotion.

— Les spectateurs quittent à présent lentement la
salle Pleyel, je vois, non pas des gens, mais une
masse diffuse, sombre qui semble comme à regret
regagner le quotidien de sa monotone existence.

Ce soir-là, mes compagnons et moi-même
emportés par les spasmes sublimes de la composition
de Beethoven avons magnifié la Symphonie Pasto-
rale.

En coulisse, nous nous congratulâmes longue-
ment. Une violoncelliste ne put contenir ses larmes,
elles s’écoulaient lentement le long de ses joues. Il est
certain qu’à l’occasion de cette soirée, l’ombre de
Beethoven planait sur la salle Pleyel.
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— Merci Claude, quel bel intermède musical !
J’aime beaucoup cette symphonie, la musique éclai-
rait ma mémoire pendant que vous me racontiez
cette histoire. Grâce à vous, j’ai l’impression de vivre
autre chose, comme une double vie.

Quatrième jour de l’hiver.

Ce matin-là une pluie fine et glacée tombait d’un
ciel gris, j’avais le sentiment que le cours des saisons
ne pourrait plus jamais s’inverser et que ce temps
triste annonçait des temps de désolation pour les
mois et les années à venir. Bref mon moral était en
berne et je voyais tout en gris. Malgré le fait que
l’histoire que j’avais à raconter était l’épisode le plus
douloureux de mon existence, il était indispensable
pour moi de le partager avec quelqu’un une ultime
fois. Pourquoi pas avec Rose ? Je pénétrai donc à
l’intérieur de sa chambre, avec le masque tragique
d’un comédien antique.

— Qu’avez-vous mon ami ? ne put s’empêcher de
me demander Rose.

— Ce que j’ai, c’est à la fois simple et triste,
depuis ce matin je pense à une femme que j’ai beau-
coup aimée, disparue tragiquement il y a déjà de
nombreuses années.

— Confiez-vous à moi, cela apaisera votre âme.
— Eh bien voilà : j’avais fini par l’oublier, ou tout

au moins par l’enfouir au fin fond de ma mémoire.
Les cinq premières années qui avaient succédé à son
départ m’avaient laissé en état de choc, provoquant
en moi d’étranges sentiments de rejet de l’existence
et de l’envie même de vivre. Je considérais comme
injuste que le Seigneur m’ait enlevé cette femme que
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j’aimais par-dessus tout, compagne magique. Les
sept années qui suivirent furent plus douces pour
moi, la nostalgie avait remplacé la souffrance, et les
rares contacts que nous avions par téléphone mainte-
naient, eux seuls, le fil ténu de ce qui avait été une
relation passionnée et violente.

Cependant je vivais comme si l’on m’avait arra-
ché une partie de moi-même, sachant de surcroît que
rien plus jamais ne pourrait être comme avant. Je
vécus de longues années aux prises avec ce drame
intérieur jusqu’à ce que le temps efface en quasi tota-
lité la souffrance que j’avais en moi.

Une seule fois, dix ans après, elle revint me voir,
elle était accompagnée de sa fille de onze ans. Nous
passâmes la journée à visiter le musée du Louvre et à
nous promener dans Paris. Le soir venu je la raccom-
pagnai en voiture dans sa famille, après quoi je lui
adressai simplement cette lettre pour la remercier :

"Ce mardi a été un moment de grande félicité, je l’ai
vécu pleinement sans réfléchir, sans gamberger, sans
faux-semblant aussi. La magie était intacte, je n’ai à
aucun moment été déçu par ton image, qu’elle soit phy-
sique ou morale. Tu es toujours dure et sensible à la fois.
Tes deux visages me touchent toujours autant. Je savais
cependant que chaque minute de cette étonnante journée
qui passait m’éloignait de toi. Pour combien de temps ?
Dix ans peut-être ? Non le passé ne se répète jamais de la
même façon. Merci d’avoir eu le courage d’affronter dix
ans d’incertitude. L’amour est étrange, tenace comme une
maladie qui ne veut pas guérir. Coralie ajoutait à la note
surréaliste. Je pense que comme tous les enfants elle a du
sentir certaines choses. Après ton départ ton parfum était
très présent dans la voiture, je roulais fenêtres ouvertes,
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alors pour le conserver plus longtemps, j’ai fermé les vitres
de la voiture ; et là, chose étrange, il a alors complètement
disparu. Je pense que je pourrais facilement t’écrire une
dizaine de pages sur ce mode nostalgique, mais il n’entre
pas dans mes désirs de me faire mal ou d’essayer de faire
mal.

Alors merci d’être venue et peut-être à un jour pro-
chain."

Puis je ne la revis plus, simplement échangions
nous téléphoniquement deux à trois fois par an. Jus-
qu'au jour où je fis ce rêve étrange : Bénédicte m'ap-
paraissait à travers le voile dérangeant du songe ou
les visions que l'on a semblent plus réelles que
rêvées. En même temps je pressentais ce rêve comme
annonciateur d'éléments négatifs et l'inquiétude l'em-
porta bien vite sur le plaisir d'avoir reçu la visite de
cette femme que j'aimais toujours. Réalisant qu'il
venait de se passer un moment fort de mon existence
présente, passée ou à venir, je me précipitai sur une
feuille de papier et transcrivis le plus exactement
possible mon étrange songe.

"Cette nuit vous êtes venue me visiter en rêve. Vous
étiez vêtue d’une robe noire sans manches et maquillée de
rouge à lèvres. Je vous ai tendrement prise par les épaules
n’osant vous embrasser de peur de retirer votre rouge :
Douze ans, je vous ai attendue douze ans, vous ai-je dit.
Dans mon rêve, je ne savais pas si vous étiez là pour un
temps indéfini ou juste de passage. Nous étions face à un
horizon très vaste peut-être un océan. Un sentiment de
bonheur intense m’envahit en votre présence, il me rap-
pela combien l’amour est éternel, et qu’il ne saurait être
terni par le temps. Je ne peux pas dire que le réveil me fut
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désagréable, comme si le sentiment que ce rêve n’était pas
la réalité, non au contraire la sensation d’avoir passé un
instant en votre compagnie me ravit d’aise. Seulement ce
soir en écrivant ces quelques lignes, j’éprouve un senti-
ment d’injustice profond. Il m’est interdit d’approcher
l’être aimé alors que ma vie s’écoule à la vitesse des grains
de sable d’un sablier intemporel".

Malheureusement deux à trois mois après ce
songe je reçus une lettre porteuse de mauvaises nou-
velles. Ma compagne était atteinte d'un cancer. Elle
développait à travers une triste lettre les éléments
que j'avais ressentis lors de mon songe. Malgré cela
elle gardait dignité et courage, vertus qui appartien-
nent aux êtres d'exception dont je sais qu'elle faisait
partie. Bénédicte concluait qu'elle ne savait pas si
nous pourrions même nous revoir un jour. Je lui
répondis bouleversé.

"Ce soir j’ai appris la mauvaise nouvelle. Ta lettre
était intitulée : "bad news" .Tu indiquais cancer avancé.
Terrible nouvelle qui m’anéantit presque aussi sûrement
que toi, prise de conscience d’une histoire d’amour que je
me refuse à qualifier de ratée. Comment pourrait-elle
l’être, puisque douze années après mes sentiments sont
intacts. À mes yeux Bénédicte restera toujours l’être le
plus pur que j’ai rencontré, épris de perfection, d’absolu,
de tout ce qui n’appartient pas à la normalité. Amoureuse
des océans, des goélands et des défis. Et si tu n’es pas réel-
lement comme ça, qu’importe, je t’ai vue ainsi, je t’ai
aimée comme cela, telle que tu étais. Ne me contredis pas,
d’ailleurs, je ne saurais l’entendre. 

Les douze années qui se sont écoulées, j’aurais aimé
les passer auprès de toi. Le destin en a décidé autrement.
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L’éloignement a été pour moi durant les cinq premières
années une grande souffrance. Puis je me suis résigné,
d’autant que tu donnais peu de nouvelles. Je n’ai jamais
trouvé ton pendant auprès de la gent féminine. Peut-être
n’ai-je pas assez cherché. Peut-être la femme qui comblait
tous mes désirs portait-elle le nom de Bénédicte. Quoi
qu’il en soit, aujourd’hui je prie Dieu pour qu’il préserve
ta vie et te donne la guérison. 

Je pense que l’on s’est loupés de peu, je ne me suis
jamais d’ailleurs complètement remis de cette fulgurante
histoire d’amour.

Que ma lettre te donne le courage nécessaire pour tra-
verser cette épreuve.

Gage de ma passion toujours intacte, je peux t’écrire
autant de fois que tu le souhaiteras si mon écriture peut
influer de quelque manière que ce soit ta guérison.

Je viendrais te voir, si tu le souhaites lors de ta
convalescence."

— Mon pauvre ami, me dit Rose en me passant
délicatement la paume de sa main sur le visage,
comme vous semblez avoir souffert à travers vos pro-
pos. 

Je la sentais bouleversée. Ce jour là en nous sépa-
rant nous ne pûmes échanger le moindre mot. Je
quittai sa chambre brusquement, l’évocation de ce
douloureux passage avait rouvert une plaie qui déci-
dement ne cicatriserait jamais.

Cinquième jour de l’hiver.

— Aujourd’hui, parlez-moi de votre jeunesse
Claude, me dit Rose, alors que je la rejoignais dans
sa chambre pour notre habituel entretien.
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— J’avais envisagé la suite chronologique du
concert d’avant-hier, mais je peux satisfaire votre
demande, je possède beaucoup de feuillets sur cette
partie de ma jeunesse qui me fut à la fois pénible et
agréable. 

Je poursuivis : à la disparition de ma grand-mère,
j’avais onze ans. Un jour en revenant de l’école, je
demandai où était Flamine. Ma mère me répondit:

"Tu sais ta grand-mère a été hospitalisée, elle
souffre d’une maladie assez grave."

Son ton était sentencieux, sa voix pleine de mys-
tère. Elle ajouta : "nous pourrons aller la voir
demain."

Je sus tout de suite qu’il s’agissait d’un cancer.
À l’époque le cancer était une maladie mystérieuse,
presque honteuse, qui répandait la terreur mais dont
on parlait peu. J’en conçus une grande tristesse, réa-
lisant que notre complicité venait de prendre fin et
me retirai sans mot dire.

Tout alla très vite, Flamine disparut sans que l’on
m’ait permis de la revoir. Les adultes maîtrisent mal
les sentiments des enfants. Ils veulent leur cacher des
événements qu’ils perçoivent intuitivement. Ce fut
l’époque des grands mystères, on disait mon père
mentalement malade. Je me souviens mal de cette
période, j’assistai à certaines scènes très dures. Il me
serait difficile de vous les rapporter aujourd’hui, car
je souffrais de voir mon père ainsi et d’assister à la
dégradation progressive de notre foyer.  Toujours
est-il que, désireuse de me mettre à l’abri, ma mère
me mit en pension. La pension pour moi fut comme
un long calvaire, un chemin de croix. Je ressentis cela
comme l’incarcération de mon enfance, la perte de
mes repères familiaux et l’aliénation de ma liberté.
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L’établissement situé en banlieue parisienne était
entièrement construit en briques rouges, lisses et
austères, ce qui lui conférait une rigueur quasi pro-
testante. Il avait pour un enfant l’aspect que peut
avoir une gigantesque prison pour un détenu, à la
fois rassurante par sa nature même d’accueil et
inquiétante par tout ce qui se cachait d’inconnu à
l’intérieur. 

Le collège était tenu par des frères, vêtus de
longues robes noires simplement surmontées d’une
discrète colerette bleue accrochée à leur col blanc
amidonné, qui dépassait légèrement de leur soutane.
Ces frères, bien qu’humains, avaient de par leur
double nature d’enseignants et de religieux, une dis-
tance avec les élèves qui nous glaçait. Nous avions
l’impression d’être nous-mêmes les novices de cet
ordre religieux.  Mon passage de quatre années dans
ce collège ne me plut en rien. L’éloignement familial
me pesait trop. Cependant avec le recul des années
qui me donne l’impression que j’ai vécu cette histoire
dans une autre vie, je réalise que c’est dans cet
endroit que ma nature d’homme s’est forgée.

— Donnez-moi des détails sur la vie au collège,
me demanda Rose.

— Je peux vous en donner autant que vous le
souhaitez, tant cette période est ancrée en moi.

Le réfectoire était une immense salle à l’intérieur
de laquelle nous pénétrions grâce à un couloir imper-
sonnel et rectiligne. Ce couloir entièrement carrelé
dans le bas était à hauteur d’homme, peint dans une
teinte écrue granitée. Le plafond blanc, légèrement
en arc de cercle créait comme la voûte d’une grotte
au-dessus de nos fragiles silhouettes d’écoliers. Tout
le long du couloir, une série de porte-manteaux per-
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mettait aux élèves d’accrocher blouses, blousons et
manteaux. Nous pénétrions à l’intérieur du réfectoire
en rangs, et là de grandes tables longues chacune
d’une dizaine de mètres nous attendaient. Des ver-
rières accueillantes nous permettaient de voir les
cours de récréation qui semblaient se prolonger
jusqu’à perte de vue. Au milieu du réfectoire, une
estrade était dressée. Un frère surveillait le repas.
Quand il y avait trop de chahut, il demandait le
silence et nous lisait quelques passages de romans
d’aventures ou à suspense, comme les aventures
d’Arsène Lupin ou les histoires extraordinaires
d’Edgar Allan Poe. Cet auteur resta d’ailleurs à
jamais ancré au plus profond de moi-même, non pas
pour ses histoires qui se terminaient souvent mal,
mais pour la façon qu’il avait d’amener le lecteur à
pénétrer dans son monde et pour son style sans
pareil. Je passais des soirées entières à lire sa triste vie
et à observer ses portraits afin de percer cet incom-
mensurable talent. Je crois que mes tentatives furent
dans leur ensemble vaines. Elles m’amenèrent cepen-
dant à me sentir plus proche de cet auteur, ce qui me
permit par la suite d’appréhender son incroyable sen-
sibilité et toute la poésie qui était en lui.

Après le repas, trois grandes cours de récréation
nous attendaient. Invariablement c’était entre foot-
ball, basket ou billes qu’allaient nos activités. 

Les soirs, alors que les externes regagnaient leurs
domiciles respectifs, les pensionnaires se dirigeaient
en rangs pour un repas en comité restreint. Il n’y
avait plus l’ambiance du midi et c’est avec une cer-
taine mélancolie que nous nous apprêtions à vivre
notre soirée d’interne.
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— Cette même mélancolie parfumée d’un zeste
de poésie qui fait qu’une vieille dame a plaisir à vous
entendre lui conter votre jeunesse. Continuez
Claude, me dit Rose.

— Ce qui m’était le plus difficile à vivre, c’est
lorsque, après le repas, nous passions dans la buan-
derie qui comportait nos casiers de pensionnaires
dans lesquels étaient nos pantoufles et qu’il nous fal-
lait abandonner nos chaussures. À cet instant, oui je
vous l’avoue, plus qu’à aucun autre moment de la
journée, j’avais l’impression d’être prisonnier.
Chaque casier était marqué d’un numéro. Le mien
était le 191, je n’ai même pas oublié celui du profes-
seur de français, le 147. Chiffres que j’ai joués plu-
sieurs fois dans ma vie dans les jeux de hasard, un
peu comme on touchait par le passé la bosse des bos-
sus, sans jamais qu’il ne m’arrive d’être plus heureux
au jeu qu’en amour.

— Au moins si vous n’avez pu être heureux en
amour, la musique semble vous avoir comblé. Et
puis, ne suis-je donc pas aujourd’hui aussi, une belle
histoire d’amour ? 

Je ne sus que répondre, visiblement gêné je bal-
butiais :

— Vous êtes Rose, ma plus tardive histoire
d’amour, mais pas la moins importante.

— J’aime la façon dont vous esquivez Claude.
— Mais je n’ai pas fini sur Saint-Gabriel. Puis-je

poursuivre ? Rose acquiesça d’un geste de la tête.
Frère Alain était mélomane, il eut vent de mes
talents, probablement par ma mère. Il obtint pour
moi l’autorisation d’avoir une heure par jour au
moins pour travailler. Cette heure m’était octroyée
en remplacement des heures d’études. Il m’était par
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contre demandé d’être irréprochable sur mes notes.
Je n’avais plus ma grand-mère pour me guider. Bien
que les connaissances de frère Alain soient moins
étendues que celles de Flamine, j’acceptai avec joie
cette idée et nous nous mîmes au travail presque
quotidiennement. Le professeur de musique se joi-
gnit à nous assez rapidement et c’est dans un quasi-
anonymat que nous constituâmes un trio musical
occasionnel. Le professeur de musique jouait de la
flûte et frère Alain du violoncelle. Je pense qu’ils
firent en cette occasion en ma compagnie plus de
progrès que je n’en fis avec eux. Mais qu’importait,
un groupe s’était créé et, malgré mon jeune âge, j’en
devenais par mes facilités musicales le leader naturel.
Les deux hommes m’apportèrent leur passion, ils me
transmirent la maturité, la patience. Flamine m’avait
donné l’émotion et l’amour du travail bien fait. Ce
partage me redonna goût à la vie, et je ne vécus plus
le pensionnat comme un emprisonnement. Frère
Alain avait une seconde passion, il adorait le football,
il me fit découvrir ce sport.

J’eus l’honneur, malgré des talents restreints pour
cette discipline, de faire partie de son équipe. Les
couleurs du maillot et des bas — comme on disait à
l’époque — étaient rouge et jaune, le short noir, sou-
vent trop flottant laissait apparaître des jambes
d’enfants parfois très maigres. Ce qui me plaisait
dans ce sport, c’était la fusion des couleurs. Le bleu
du ciel se mélangeait au vert vif de la pelouse sur
laquelle se découpaient une vingtaine de petits bons-
hommes bariolés aux couleurs que je viens de citer,
et aux couleurs de l’équipe adverse.

Notre terrain de football était à l’écart, il fallait
traverser un mini bois pour s’y rendre et les occa-
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sions de le fouler étaient rares. Je pense que les frères
souhaitaient préserver la pelouse. De plus, hormis
frère Alain, ils n’avaient qu’une lointaine idée de ce
que peut représenter le sport pour de jeunes enfants. 

Chère Rose, je ne m’étendrai pas en descriptions
détaillées sur l’ensemble du collège, je préfère que les
quelques informations que je vous ai données vous
permettent de construire votre propre idée de ces
lieux. La perception de l’imaginaire ne connaît pas
d’égale dans la réalité.

— Comme vous parlez bien Claude, mais votre
ton devient trop sentencieux, presque moralisateur,
gardez votre simplicité naturelle, je préfère.

— Vous décidez, chère amie, je suis là pour vous
être agréable. Cependant laissez-moi encore vous
décrire les dortoirs. Le dortoir, lieu magique sans
lequel il n’y aurait pas de pensionnat, était une vaste
pièce située en étage et divisée en une dizaine de
petites cellules de chacune cinq ou six lits. Cette dis-
position nous permettait d’être tous ensemble tout
en disposant d’une relative intimité. Je me souviens
avec toujours beaucoup d’émotion et de nostalgie de
ma couverture à carreaux rouges et verts qui à elle
seule me permettait d’imaginer que j’étais chez moi,
elle était l’unique lien avec le cocon familial. 

J’ai également encore en mémoire les livres de
lecture très ennuyeux auxquels nous avions droit. Il
s’agissait généralement de livres de la Bibliothèque
verte, et d’histoires écrites par des adultes pour des
enfants. Le merveilleux en était exclu et notre intérêt
pour ces ouvrages s’en trouvait très limité. Nous dis-
simulions d’ailleurs à l’intérieur de ces livres de mini
bandes dessinées, Stchroumf, Pif et quelques autres.
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Mais ce qui me revient surtout en mémoire
lorsque j’évoque ce souvenir précis, c’est mon amitié
très forte pour ce petit garçon qui jouait avec moi
dans l’équipe de football de frère Alain. Il avait les
cheveux en brosse et une bouille toute ronde. Je
l’admirais car il était plus fort que moi en football, et
cela me semblait un honneur incroyable d’avoir son
amitié. Je crois que, de son côté, il devait être
impressionné par mes talents de musicien. J’étais
heureux en sa présence, comme plus tard je le fus
avec les quelques femmes que j’ai aimées. 

Il y avait un frère qui répandait une terreur toute
relative dans le dortoir. Il s’agissait du frère chargé
de nous surveiller. Quand il prenait un élève en train
de chahuter, il l’emmenait avec lui dans le couloir et
lui faisait la morale en exerçant une pression plus ou
moins grande sur le petit doigt de l’élève, qu’il tenait
plié au creux de sa main. La punition pouvait durer
de dix à vingt minutes et devenait un supplice s’il
prenait l’envie à frère G. d’appuyer plus fort pour
faire entendre sa raison. Ce frère évidemment était
un peu étrange, voire un brin pervers et je ne fus pas
plus surpris que cela lorsque certains bruits couru-
rent dans la pension. Quelques mois plus tard ce
frère disparut comme par enchantement et nous n’en
entendîmes plus jamais parler. 

Mais ce qui reste le plus émouvant à mes yeux
comme souvenir est cette réflexion que je me fis
enfant lors de mon arrivée à Saint-Gabriel alors que
je regagnai ma chambre par l’escalier et qu’au loin
d’innombrables petites lumières m’offraient leur nos-
talgique image, me rappelant que j’étais enfermé loin
de ma famille. Comment serai-je adulte lorsque
j’aurais dix-huit ans ? Quel homme serai-je ? Quelle
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partie de mon enfance sera restée en moi lors de mon
entrée dans le monde des adultes ? Autant de ques-
tions qui restaient sans réponse. La nuit noire venait
de sceller provisoirement mon destin et je n’avais pas
les réponses quant à mon avenir. Je me souviens
m’être juré de ne jamais oublier cet instant. De fait,
je ne devais jamais l’oublier et il m’arrive encore fré-
quemment de revenir en arrière et de revivre ce
moment. Les années se sont écoulées, je suis passé
devant ma dix-huitième année en courant, ma vie ne
fut qu’une course effrénée, sorte de fuite en avant
destinée à me permettre d’échapper à l’instant pré-
sent. Peut-être y avait-il en filigrane l’image de la
mort qui me dérangeait. 

Aujourd’hui, même si je ne l’accepte pas, je réa-
lise que ce vécu est derrière moi, et que le seul plaisir
qui m’est encore octroyé, ce sont ces conversations
que nous avons où je me raconte. 

— Vous devenez bien nostalgique mon ami,
venez plutôt vers moi, j’ai besoin de votre présence,
elle me rassure. Ne parlez plus, prenons plutôt ce thé
ensemble, essayons de communier dans ce que cet
instant peut encore avoir de magique.

— Rose, je vous aime, vous êtes l’ultime lien qui
me rattache à la vie terrestre.

— Merci mon ami, me répondit Rose. Quelques
biscuits secs accompagnaient notre thé. Rose en prit
un et le cassa en deux. Les grains de sucre se répan-
dirent sur la soucoupe, certains sur la table. J’obser-
vai tout cela avec amusement. Pourtant ses gestes
étaient précis, presque solennels. 

Elle ajouta : pour sceller notre rencontre, ce sera
comme une communion. Puis prenant à deux mains
la tasse de thé, elle me la proposa.
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Je la pris, elle était brûlante.
Le thé descendit lentement en moi, me réchauf-

fant mais me brûlant aussi.
— Mon amour est incandescent lui dis-je, alors

qu’une larme discrète descendait lentement de son
œil en direction de ses lèvres. Nous ne pûmes rien
dire d’autre.

Je quittai Rose la gorge serrée. J’avais le pressen-
timent que nous vivions là nos derniers instants de
bonheur.

Sixième jour de l’hiver.

Le lendemain et les jours qui suivirent, je ne pus
revoir Rose. Elle était souffrante me dit un infirmier.
Je m’étonnai qu’elle fut invisible même pour moi,
mais ne m’inquiétai pas outre mesure. Elle gardera la
chambre en attendant d’être rétablie, afin que nous
reprenions nos habituelles rencontres, pensai-je
alors.

Une semaine s’était écoulée, je commençais à
m’inquiéter réellement et demandai à parler au
médecin. Je trouvai en face de moi un homme d’une
quarantaine d’années visiblement gêné. Le stétho-
scope pendant à son cou se détachait singulièrement
sur sa blouse blanche. Son nom agrafé sur une poche
ressortait curieusement au milieu d’une bardée de
stylos. Physiquement cet homme tenait son rang, de
plus il dégageait une profonde humanité. Je sus
immédiatement que c’était beaucoup plus grave
qu’on avait bien voulu me le dire jusqu’à présent.

— Docteur, donnez-moi des nouvelles de cette
femme, elle m’est très chère, lui dis-je d’un air solen-
nel.
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— Monsieur, je suis au regret de vous dire que les
nouvelles ne sont pas bonnes. Rose a attrapé une
infection pulmonaire et le microbe a fait ressurgir
une fragilité de jeunesse. Des complications sont
venues se greffer. 

Habitué à la vieillesse à la douleur et à la mort, je
tentai de déculpabiliser le médecin.

— La reverrai-je ?
— Oui bien sûr, si vous en avez le courage, me

répondit-il simplement.
Je le quittai extrêmement triste, et il fut permis à

une infirmière de me conduire jusqu’à sa chambre.
— Je pense qu’elle se repose, me dit celle-ci en

ouvrant la porte de la chambre. 
Une terrible appréhension me faisait craindre le

pire. De fait, je découvris un spectacle qui allait au-
delà de ce que j’avais imaginé. Rose était allongée sur
son lit, une perfusion au bras droit. Son lit était sur-
élevé et un appareil respiratoire relié à une bardée de
tuyaux la maintenait, semblait-il, en vie, le tout dans
une série de gargouillis impressionnants. J’eus un
geste de répulsion devant cet appareillage lourd et
devant l’état dans lequel se trouvait ma compagne.
L’émotion m'envahit. L’infirmière voyant ma réac-
tion eut un mot qui se voulait réconfortant.

— Elle ne souffre pas, elle se repose.
— Est-elle consciente ? Peut-elle revenir ?

demandai-je.
L’infirmière, une femme d’une cinquantaine

d’années encore pas mal et dont les formes remplis-
saient de façon assez abondante sa blouse blanche,
me répondit avec un air de compassion plein d’atten-
drissement :

— 31 —

HIVER

05/52 Hiver  6/08/03  14:49  Page 31



— Bien sûr qu’elle peut revenir, ne soyez donc
pas pessimiste comme cela Monsieur. 

Cependant elle ajouta : elle ne reviendra que si
elle désire encore vivre, et chez les personnes âgées,
ce n’est pas toujours le cas. Les vies sont longues,
souvent bien remplies, la souffrance parfois remplace
la joie de vivre et l’insouciance de la prime jeunesse
et la trajectoire d’une personne âgée rencontre sou-
vent la solitude. Le sentiment d’inutilité l’emporte
alors et le sujet n’aspire plus qu’à partir. L’au-delà
lui ouvre ses portes semblant lui tendre les bras et lui
promettre un avenir meilleur. Voilà pourquoi il est
difficile de revenir quand on a commencé à emprun-
ter le chemin de la mort qui est aussi celui de la vie
dans un autre monde. 

J’étais abasourdi, j’avais écouté cette femme sans
mot dire et l’importance de ses réflexions m’avait
presque fait oublier la présence de Rose. 

— Je vous remercie, lui répondis-je presque
maladroitement, c’était très bien ce que vous avez
dit.

Je regagnai ma chambre telle une barque sans
amarres dérivant sur un océan déchaîné.

J’étais vidé de toute substance, de toute réflexion.
J’avais approché la mort et ne l’avais pas trouvée
belle, simplement effrayante et implacable. Je ne
pouvais m’empêcher de repasser dans mon esprit ces
images que l’on avait vues et revues au cinéma, où
celle que l’on appelle la grande faucheuse vient
prendre livraison de ses sujets. Je la sentais présente
avec sa faux derrière le lit de Rose, attendant un der-
nier râle de ma sublime compagne avant de l’emme-
ner vers je ne sais quelles ténèbres.
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J’imaginais un combat terrifiant entre les forces
du bien et les forces du mal, se disputant la dépouille
encore chaude de celle que j’aimais. J’entrevoyais
dans mes délires religieux les anges de Dieu affron-
tant ceux de Satan. Dans mon imaginaire imprégné
de clichés populaires et naïfs, les anges Divins
avaient les ailes blanches et ceux représentant les
forces du mal, les ailes noires ou pourpres. Par
contre malgré ces détails, ils étaient séduisants et
attractifs ; seule leur manquait la plénitude. À l’instar
des êtres humains, c’est dans leur plénitude que l’on
pouvait déterminer leur degré d’accomplissement.

Ce combat dura un long moment. Nulle arme en
ce combat, simplement un affrontement psycholo-
gique représenté par différentes tensions, avancées
ou reculs. Après des moments très pénibles pour
mon équilibre mental, les anges déchus reculèrent en
une série de nuages fuyants qui les absorbèrent en
une fraction de seconde. Ils avaient perdu le combat.

Je me retrouvai sur mon lit, il m’était impossible
de me souvenir de l’instant où j’avais quitté Rose et
du moment où je m’étais allongé. De même la part
de rêve, de réalité ou d’imaginaire était très floue en
mon esprit. Peu importait, quelle importance cela
pouvait-il bien avoir ? Le rêve, le réel ou l’imaginaire
cohabitent très bien ensemble ; chacun à leur insu,
ils donnent une réalité aux deux autres. 

Je restai un bon moment dans cet état semi
léthargique, essayant de me remémorer chaque détail
du rêve ou du songe que je venais de faire. Il faisait
nuit noire, il me faudrait attendre le matin pour reve-
nir à la réalité. D’ailleurs la réalité m’intéressait-elle ?
J’étais seul et âgé, la dernière femme que j’aimais
était en train de mourir, et rien ne semblait plus
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devoir me retenir en des mondes trop terrestres.
Peut-être était-il temps pour moi de fuir ? 

Ces réflexions occupèrent un court instant mon
esprit, avant que je ne sombre à nouveau dans le
sommeil.   

Septième jour de l’hiver.

Mon réveil fût particulièrement agréable, et cela
me surprit. Le jour était levé, je pouvais apercevoir
un coin de ciel bleu partagé avec le blanc velouté des
nuages qui semblaient pressés. Un oiseau sur une
branche d’arbre voisine était en repérage de nourri-
ture et, malgré les affres de la saison, lui aussi sem-
blait heureux. Je restai ainsi un bon moment, le lit
était tiède. Je me surpris à penser que si mon corps
était encore capable de le réchauffer, c’était qu’il y
avait encore de la vie en moi, et cela m’aida pour
affronter pour au moins une journée encore les
rudesses de ma vieille existence. Pour le reste, on
verrait plus tard, à chaque jour suffisait sa peine. 

L’état de Rose revint à mon esprit, d’un coup je
fus replongé instantanément dans la douleur de la
situation. Je décidai d’affronter la réalité sans crainte
et me présentai devant la porte de la chambre de
Rose. Elle était ouverte. 

Une infirmière me barra gentiment le passage.
Elle me prit par le bras et me dit doucement : 

— Elle a repris connaissance, elle souhaite vous
parler, nous vous attendions, mais ne soyez pas trop
long, elle est très faible.

Je fus à peine poli avec l’infirmière, tant la joie de
retrouver Rose me fit oublier toute convenance.
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Rose apparaît soudainement devant moi ; le lourd
appareil qui m’avait tant affecté lors de ma dernière
visite est débranché. Elle est heureuse de me voir,
elle paraît si fatiguée. Son visage reflète pourtant une
plénitude étonnante, elle me paraît à présent moins
terrestre, plus céleste.

— Entrez mon ami, il fallait que je vous voie
avant de m’en aller. 

Je suis bouleversé, comme un enfant je me préci-
pite vers elle et pose ma tête sur ce qui reste de son
corps que je sens léger et diaphane. Rose passe sa
main dans mes cheveux à présent rares.

— Ne pleurez pas Claude, j’ai beaucoup de
choses à vous dire, cependant je suis encore faible.
Jusqu’à aujourd’hui, vous m’avez conté toute votre
histoire, égoïstement je ne vous ai octroyé aucune
information sur ma vie, vous ne savez pas quelle fut
mon existence. Par jeu, par défi et aussi un peu par
provocation, je ne vous ai rien dévoilé. Mais revenez
ce soir vers dix heures avec un bloc-notes et de quoi
écrire, vous saurez tout de moi. 

Je m’étais redressé et buvais ses paroles.
— Oui Rose, vous parlerez ce soir, mais reposez-

vous maintenant. 
Les yeux clos, elle souriait, comme détendue, ras-

surée d’avoir exprimé ce qui était probablement pour
elle un acte suprême, se confier à autrui.

— Je vais vous laisser, lui dis-je doucement à
demi-mot, pensant qu’elle s’était déjà assoupie.

— Vous pouvez vous retirer à présent, mais
n’oubliez pas de revenir ce soir. Jurez, c’est très
important. 
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— Je vous promets que je serai auprès de vous ce
soir, Rose. Et, sur la pointe des pieds, je quittai sa
chambre. 

J'avais compris l’importance du message, une fois
confié à moi plus rien ne retiendrait Rose en ce
monde.

Venir l’écouter correspondait à la tuer.
Toute la journée je passais et repassais ce

dilemme en mon esprit. J’en vins à la conclusion sui-
vante : si venir consistait à la tuer, ne pas venir alors
qu’elle me l’avait demandé était la trahir. Et je ne
serais pas Judas de mon dernier amour. Après le
dîner, au moment où chacun regagnait sa chambre,
je me présentai donc à Rose avec plusieurs stylos et
un épais bloc-notes. La curiosité l’emportait sur la
situation éminemment dangereuse de ma compagne.
Je l’embrassai respectueusement sur le front, elle
acquiesça d’un regard satisfait. Elle avait curieuse-
ment repris des couleurs et semblait en voie de gué-
rison.

— Je vous avais promis, Claude, qu’à travers les
révélations que je ferais ce soir, vous sauriez tout sur
moi. Asseyez-vous sur mon lit et écrivez.

Pour la dernière fois de ma vie sans doute,
j’obéissais à une femme et me mis donc à écrire. 

— Mon enfance est à peu près sans histoire, je
suis la fille d’un médecin du nord de la France et
d’une brillante juge d’instruction qui terrorisa, des
années durant, le reste de sa famille. Je fus élevée
dans une grande maison bourgeoise, édifiée au cœur
d’une petite ville dans les environs de Calais. Notre
maison familiale possédait un grand verger dans
lequel toutes sortes de fruits poussaient au rythme
des saisons. L’arrière de la maison, constitué par une
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immense baie vitrée en demi-arc de cercle, était la
nef, le point central de la communauté familiale.
Nous étions deux sœurs, j’avais également un frère
qui prit plus tard une voie identique à celle de son
père et devint médecin.

Rose parlait lentement, avec calme, prenant sa
respiration pour me permettre d’écrire.

Elle poursuivit : la maison, disais-je, était le point
névralgique pour comprendre ce que fut ma jeu-
nesse. Mon père rentrait tard de ses visites de méde-
cin de campagne et pouvait partir à n’importe quelle
heure de la nuit dans le cadre de ses urgences. Nous
avions une bonne, Cécile, sorte de majordome en
jupon qui organisait la vie quotidienne à l’intérieur
de la maison, tout en se soumettant devant ma mère
qui n’aurait pas accepté de partager une once d’auto-
rité. Mon père, un solitaire, sauvage et souvent
presque taciturne, pouvait à l’occasion de fêtes ou de
dîners se transformer devant ses amis et ses enfants
en une sorte de bouffon du roi mi-Buster Keaton,
mi-Woody Allen, capable de toutes les excentricités.

En ces occasions, nous étions à la fois amusés et
gênés, tant il était capable de pousser loin ses extra-
vagances. En d’autres occasions, il pouvait rester de
longs moments sans dire un mot ou passer des
heures entières à guetter quelques canards sauvages
dans une cahute qu’il possédait au milieu d’une
pâture. Ce lieu privilégié était plus que son jardin
secret. Il représentait pour cet homme qui n’était pas
croyant l’essence même de sa vie spirituelle, le lien
magique avec la nature, avec la pureté, avec les ani-
maux. D’ailleurs il n’était chasseur que de principe,
peut-être pour garder la face vis-à-vis de ses amis.
Pour ma part je ne l’ai jamais vu tirer sur un seul ani-
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mal. De temps à autre, au sortir de l’école, nous
avions le droit et le plaisir de le rejoindre en son jar-
din secret. C’était pour nous un lien unique entre
l’enfance, l’intégration des espèces animales, et
l’architecture végétale. J’appréciais particulièrement
d’observer un ragondin, une carpe silencieuse ou cer-
tains oiseaux migrateurs se posant quelques instants,
une heure ou une nuit, dans notre havre de paix.

L’aspect social de la vie provinciale est très
important. De par leurs situations respectives, méde-
cin et juge, mes parents faisaient partie des notables
de la petite ville dans laquelle nous vivions. À ce titre
ils recevaient à dîner quantités de personnages, tous
plus important les uns que les autres. De notre côté,
nous étions invités ma sœur, mon frère et moi à des
goûters puis des soirées chez ce que j’appellerais
maintenant les "bourgeois de Calais". J’étais une
enfant sauvage, plus introvertie que ma sœur. Elle
portait en elle la féminité et la séduction alors que
j’étais plus proche du petit animal sauvage que l’on
ne peut approcher qu’après avoir conquis sa
confiance. Ma confiance justement, un jeune Pari-
sien l’avait acquise, c’était le fils d’un ami de la
famille, un jeune garçon affreusement timide qui
devait me prendre pour une sorte de divinité. Nous
passions beaucoup de temps ensemble à l’occasion
des différentes vacances que nos scolarités respec-
tives nous octroyaient. J’aimais son côté solitaire, son
manque d’assurance et la fidélité qu’il avait envers
ma personne. Notre complicité dura de longues
années sans qu’il ne se passât jamais rien y compris
avant, pendant et après notre adolescence. Notre
maison était proche de Calais, donc du bord de la
mer et du trafic maritime qui, chaque jour, voyait des
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bateaux quitter le port accompagnés de mouettes et
de goélands pour des destinations inconnues.
J’aimais cet air marin vivifiant et tonique, j’aimais les
embruns qui piquent le visage et cet iode, dont on a
l’impression qu’on le respire à pleins poumons. À
chaque fois que je le pouvais, je venais faire le plein
de solitude sur les plages environnantes. Cela
conforta ma réputation de fille du Nord solitaire et
sauvage qui me colla, par la suite, longtemps à la
peau. 

Un stage en Allemagne auprès de ma correspon-
dante Iseult, était annuellement programmé. Après
quelques années, je comprenais et parlais parfaite-
ment cette langue. Rien n’était laissé au hasard par
ma mère, pour l’accomplissement d’un parcours sco-
laire brillant. 

Un jour, alors que j’avais quinze ans, je lus par
hasard un livre de poche assez énorme intitulé :
"Ainsi parlait Zarathoustra". Je crois que ce qui me
plut surtout d’emblée, c’était le titre. Il était annon-
ciateur de mystères, de révélation. L’auteur, un
dénommé Nietzsche, dont j’avais entendu parler,
était mort fou enfermé dans le sud de la France. Ce
livre me marqua profondément, non pas que les doc-
trines qu’il professait soient applicables au commun
des mortels, mais parce qu’il était un courant ininter-
rompu de force, d’allant et d’aspiration de grandeur.
En même temps, je percevais qu’il m’emmenait par-
tout et que je n’arrivais nulle part. Ce livre était
l’aboutissement d’un esprit brillant mais dérangé.
Cependant, c’était la première fois que j’avais accès à
une telle puissance de raisonnement. À présent tout
était clair en mon esprit, une nouvelle voie s’ouvrait
à moi. La philosophie et les philosophes guideraient
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mes pas dans l’existence. Je me mis à acheter et à lire
tous les ouvrages de philosophie que l’on trouvait à
cette époque dans les librairies de Calais. Mon inté-
rêt pour cette discipline de l’esprit était sans limites.

Je vins à Paris pour avoir accès à plus de titres
encore. Je passais des journées entières dans les
rayons des librairies spécialisées. Mon obsessionnelle
quête ne trouvait d’aboutissement que dans l’épuise-
ment physique. Rapidement mes connaissances dans
ce domaine devinrent impressionnantes. L’orienta-
tion finale et future de mes études était tout naturel-
lement tracée, je serai professeur de philosophie. Au
sein de ma famille, cette orientation jugée trop litté-
raire fut naturellement vivement contestée par ma
mère qui me voyait devenir avocat. Je lui tins tête
avec ostentation et avec une certaine fronde. J’obtins
enfin d’elle, après bien des batailles, le blanc-seing
que je sollicitais, je pouvais  poursuivre dans la voie
que j’avais choisie. L’agrégation n’étant pas acces-
sible facilement, il fallait acquérir un niveau que je
n’avais pas imaginé. Le nombre de places était res-
treint, et la passion ne suffisait plus à nourrir l’ambi-
tion.

À cette époque, je vivais à Paris et allais à l’uni-
versité afin d’obtenir ce difficile diplôme. Je me mis à
travailler et à apprendre comme jamais je n’aurais
imaginé qu’il soit possible de le faire. Ma vie entière,
mes raisonnements et mes amis étaient tournés vers
la philosophie. Elle nourissait mon imaginaire, mais
aussi mes fantasmes. L’examen venait tourmenter
mes nuits, et dans mes cauchemars, je le passais et le
repassais sans succès.

Le jour tant attendu arriva enfin. L’écrit se passa
plutôt bien, mais à l’oral j’avais imaginé qu’il fallait
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faire étalage de ses connaissances afin d’impression-
ner le jury. Mal m’en prit, je compris aux questions
acerbes d’une femme membre du jury que j’avais
outrepassé mes droits et qu’il m’aurait fallu répondre
aux questions en développant simplement les points
qui m’avaient été enseignés et en excluant toute ana-
lyse personnelle trop pertinente. Je n’étais pas encore
là pour enseigner, mais pour être jugée. En définitive
je ne fus pas admise pour quelques points manquant.
J’en conçus une énorme amertume, cependant, la
déception passée je me remis à l’ouvrage avec encore
plus de pugnacité. 

L’année qui suivit fut celle de ma rencontre avec
celui qui allait devenir mon époux. Ce fut une his-
toire instantanée, une histoire qui embrasa ma vie à
la manière d’un incendie dans une pinède ; ce que
l’on appelle communément le coup de foudre. Il était
grand, mince, portait ses cheveux bruns comme s’ils
avaient été une gêne permanente, mais avait le sno-
bisme de ne pas les couper. Il les remettait régulière-
ment en place à l’aide de sa main, d’un geste qui
signifiait que les atours physiques nuisaient à son
psychique. Je fus naturellement attirée par Alban, il
avait cette espèce de désinvolture qu’ont les artistes
ou les grands penseurs et qui fait qu’ils ne semblent
pas appartenir aux choses trop terre à terre de ce
monde. Malgré cet aspect un peu distant, Alban était
naturellement plein d’attentions à mon égard. Il
semblait déjà tout connaître des choses pourtant
complexes de la philosophie. Surtout, je pense qu’il
comprit la profondeur de mon désarroi après ce pre-
mier échec. Il me proposa de travailler en équipe.
Nous aurions, disait-il, un regard plus panoramique,
bénéficiant ainsi de nos connaissances respectives. À
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l’université, Alban se présentait comme l’esprit le
plus brillant, toujours prêt à développer avec nos
professeurs les théories les plus osées devant des par-
terres d’élèves médusés. Ne voulant en aucun cas
m’accaparer Alban devant les autres élèves, je fei-
gnais l’indifférence, une indifférence un peu hau-
taine, et je commençais à l’affronter verbalement
autour de théories philosophiques contradictoires.
Nos débats qui commençaient à l’université et se ter-
minaient le plus souvent dans des cafés des environs,
mélangeaient professeurs et élèves et pouvaient durer
jusqu’à la fermeture. Nous finissions alors dans la
chambre de l’un ou de l’autre et discutions ainsi
jusqu’à une heure avancée de la nuit.  Nous traitions
aussi bien de l’influence du XVII ème siècle sur le
siècle des lumières, du poids de Rousseau sur la
société contemporaine, ou de toute autre théorie. De
mon côté, je favorisais les philosophes de la Renais-
sance avec leurs interrogations. L’importance de la
découverte de Galilée et la place de l’homme dans
l’univers étaient également un sujet d’affrontement.
Bref, nos débats étaient sans fin, et notre amour nais-
sant se nourrissait jour après jour de nos joutes intel-
lectuelles. Nous avions tant à dire sur plus de deux
mille ans de philosophie. De mon côté, il me plaisait
de lui montrer que même si un avenir brillant lui
semblait offert, il devrait me mériter, car je ne m’esti-
mais en rien inférieure à lui.

Un soir, alors qu’il m’avait raccompagnée par le
dernier métro, Alban, au moment de m’embrasser
dévia en direction de ma bouche. Je ne lui accordai
rien d’autre que ce baiser qu’il m’avait subreptice-
ment volé. Capable de contenir ma passion, je lui fai-
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sais valoir que s’il voulait me prendre il lui faudrait
d’abord m’assiéger. 

De fait il m’assiégea réellement. Je dois cepen-
dant reconnaître qu’il le fit intelligemment, avec tact
et délicatesse. 

Dans le même temps, l’année s’écoulait, nous
passions le plus clair de notre temps à étudier
ensemble, et immanquablement à nous chamailler
pour quelques idéologies divergentes. Il m’interro-
geait sur les philosophes grecs alors que je le ques-
tionnais sur les philosophes modernes. Un dimanche
après-midi dans un café, Alban m’exprima ce que je
savais déjà, qu’il m’aimait et qu’à partir de cet ins-
tant, il n’envisageait plus le cheminement de sa vie
sans moi. Je pris sa main, la serrai très fort dans la
mienne et lui tendis mes lèvres. Ce baiser scella notre
destin commun. Je dois cependant vous dire
qu’avant que je ne cède à ses assauts et que je ne me
rende à l’assaillant, j’avais tout de même résisté six
mois. Après notre premier baiser, Alban me prit ten-
drement dans ses bras et je sentis toute la chaleur de
son amour. 

La découverte respective de nos deux corps et
notre complicité physique se firent dans le prolonge-
ment de notre complicité intellectuelle. Nous ne sou-
haitions ni l’un ni l’autre nous brûler les ailes, nous
bâtissions solide, il fallait que les fondations reposent
sur des bases indissolubles.

Rose fit une pause, elle semblait exténuée par
l’évocation des moments forts de sa vie. Je savais que
j’écoutais en ces instants un être cher qui allait me
quitter, je pressentais que son départ coïnciderait
avec la fin de son récit. Tout autour de nous un
calme étrange régnait, aucun bruit au sein de la mai-
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son de retraite. Une obscurité quasi totale nous
entourait. J’avais déja rempli consciencieusement
plus de la moitié d’un cahier avec les souvenirs de
Rose. 

— Poursuivez, Rose lui dis-je doucement. 
Elle avait les yeux clos et continuait son chemine-

ment dans les méandres de sa mémoire. Il me sem-
blait qu’elle n’omettait aucun détail. Tout en elle
était précis et clair. Je me levai discrètement pour
aller vérifier la véracité de cette étrange perception
que je venais d’avoir et me dirigeai lentement vers la
fenêtre. Là, je fus surpris de constater qu’il n’y avait
aucune lumière qui brillait, alors qu’habituellement
je pouvais percevoir de cet endroit la vie agitée de la
cité. J’en conclus qu’en cet instant, j’étais en liaison
totale avec ma compagne. Un endroit situé entre ciel
et terre où nulle autre personne vivante ne pouvait se
joindre à nous. Je me rassis sur son lit. Elle ouvrit les
yeux.

— Où étiez-vous mon compagnon ? J’ai eu
l’impression que vous m’aviez quittée.

— Ici Rose, assis au pied de votre lit à transcrire
vos souvenirs.

Elle reprit : la guerre arriva. Et en prononçant ce
mot, son visage se déforma, comme envahi par
l’expression de mille souffrances endurées.

— Oui Claude, la guerre arriva, noircissant tout
ce qui était beau, détruisant les hommes, les âmes et
les villes, une guerre maléfique comme toutes les
guerres, une guerre inutile, marquée par la présence
des ténèbres. Mue par une force soudaine, Rose se
redressa, pointant un index en direction du ciel.
Anges maudits ! Vous n’êtes venus que pour
répandre la terreur et la mort, vous vous servez des
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hommes dans ce qu’ils ont de plus faible afin de les
détruire et de les asservir ; mais les anges divins ont
repoussé vos assauts ! 

Exténuée, Rose se laissa brusquement retomber
et se tut. Son silence me fit peur. Avais-je entendu là
ses dernières paroles ? 

— Rose, Rose, mon amour, ne partez pas, je veux
vous entendre encore. 

Elle restait immobile, comme morte. Je lui pris le
pouls, à l’écoute du moindre signe. Je ne sentis rien,
Rose m’avait quitté. J’insistais en palpant une artère
du cou, et à ma grande satisfaction, je sentis un très
faible battement. Elle vivait ! Je décidai de marquer
une pause et de la laisser se reposer un long moment. 

Sorti dans le couloir, je marchai un peu afin de
remettre  mes émotions en place. Il devait être 3 ou 4
heures du matin, nul bruit, seulement au fond du
couloir une lumière faible, le poste de l’infirmière de
garde. En marchant dans cet étrange couloir, je
n’avais plus cette sensation d’isolement privilégié
ressentie pendant la nuit et cette impression d’être
coupé du reste du monde. 

Déçu de voir ainsi s’enfuir un instant unique je
décidai de me replonger dans mon obsédante quête
et rejoignis la chambre de Rose. Je m’assis à nouveau
sur le bord de son lit, réunis mes notes éparses et
attendis. Après une heure environ, alors que je
m’étais quelque peu assoupi dans une position très
inconfortable, j’entendis ce murmure dans la nuit :
"ami, où êtes-vous, mon ami ?"

Tout d’abord cette phrase sembla sortir de mon
subconscient, je la devinais plus que je ne l’entendais
et je ne réagis pas immédiatement. Mais Rose réitéra
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sa demande : "Claude mon ami, êtes-vous toujours
avec moi ?"

Réalisant que Rose m’appelait et prenant soudai-
nement conscience de la réalité de cette voix, je sur-
sautai.

— Oui Rose, je suis avec vous, je ne vous aban-
donnerai jamais.

— Il le faudra bien mon ami, par la force des
choses, car je pense qu’à l’aube je ne serai plus là.

J’avais pris sa main et la tenais fermement serrée
dans la mienne. Ce geste fut suivi d’un long silence,
l’un comme l’autre en ces instants dramatiques nous
ressentions toute la puissance de l’amour.

Puis, lentement, Rose rouvrit les yeux et reprit :
— Adolescents, l’amour est pour nous une inac-

cessible chimère. Jeunes, il nous semble comme un
fruit aux saveurs exquises et inépuisables que nous
consommons sans modération, alors qu’âgés nous en
mesurons toute la portée, la puissance. Il devient
alors pour nous plus planétaire, nous ne le ratta-
chons plus à une idéalisation de jeunesse ou à un
désir charnel, il se transforme en un concept huma-
niste, comme un don de soi.

— Je comprends ce que vous dites Rose, ce que
vous essayez de me transmettre. Je comprends.

— C’est heureux mon ami, car c’est ce que j’ai de
plus important à vous léguer, ma vision de l’amour. 

Elle semblait reprendre quelques couleurs en
même temps que la vie.

— Oui l’amour, je l’ai connu dans ce qu’il y a de
plus pur, de plus éternel. À la fin de la guerre j’épou-
sai Alban. Ce fut l’occasion de fêtes familiales et
champêtres telles que je n’en avais jamais connues.
Nous avions dressé quantité de tables en plein
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champ, et les deux familles se mélangaient en une
joie naturelle sans sophistication qui faisait plaisir à
voir. En cette occasion le vin coula à flots en de
somptueuses bacchanales, quantité de bêtes furent
rôties et des mets issus de la nature furent servis aux
convives en un repas superbe dont je ne devais
jamais plus retrouver les saveurs paysannes et ter-
riennes par la suite.

À la suite de cette fête qui dura deux jours,
j’emmenai mon époux en un lieu tenu secret. Nous
passâmes ainsi une semaine en pleine nature, en tête
à tête à l’abri de tout regard. 

Lorsque nous réapparûmes, nous avions des cer-
titudes ancrées en nous par rapport à la vie, à
l’amour et à sa perennité, par rapport à notre ligne
de conduite, notre foi ; et plus aucune force au
monde ne pourrait ébranler ces certitudes. 

Nous décidâmes de prêter serment, notre amour
serait : "À  la vie, à la mort". Nous nous jurâmes fidé-
lité jusque dans l’au-delà. Le serment qui scella notre
amour de liens indissolubles eut lieu au sommet de la
tour Eiffel, au troisième étage. Je me souviens très
distinctement du moindre détail, de quelle façon
nous étions vêtus, du temps qu’il faisait, de
l’ambiance étrange qui rôdait autour de ce lieu
magique. Je portais une robe rouge, un collier de
perles et sur ma robe une broche représentant une
cigale. Alban avait un pantalon de flanelle gris, une
chemise blanche avec les manches légèrement
retroussées. Un vent d’une violence inouïe poussait
dans un ciel bleu de prusse des nuages blancs, gris
ou noirs qui semblaient porter en eux toute l’ampli-
tude du serment que nous venions de nous faire.
Nous étions heureux, à événement exceptionnel, élé-
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ments exceptionnels. Cette ambiance nous paraissait
naturelle. Les nuages se firent de plus en plus mena-
çants, ils accumulèrent leurs masses sombres au-des-
sus du sommet de la tour Eiffel et d’un coup, alors
que nous nous embrassions ils laissèrent éclater leur
violence en se déchirant brutalement et en déversant
sur nous des tonnes d’eau. Peu nous importait cette
eau nous semblait être la purification nécessaire à
l’accomplissement d’un amour exceptionnel. Nous
ouvrions grand nos bras, comme pour accueillir cette
pluie bienfaitrice et riions en tournant sur nous-
mêmes et en chantant de bonheur. Je ne compris que
quelques années plus tard que les déchirures du ciel
étaient annonciatrices d’une déchirure encore plus
grande et beaucoup plus dramatique, la disparition
de mon cher époux.  

Rose semblait très lasse moralement en évoquant
la disparition d’Alban, je lui suggérai de se reposer
un peu, mais elle fit un geste de dénégation.

— Si je m’arrête, je serai partie avant d’avoir pu
achever mon récit. 

Elle poursuivit donc :
— Quelques années plus tard Alban souhaita

aller à Lourdes pour un pèlerinage qui lui tenait à
cœur. Je ne pouvais pas l’accompagner mes cours me
l’interdisaient. Je le laissai donc partir à contrecœur.
Il emmenait avec lui un ami dont la foi était en mou-
vement et qui souhaitait se mettre à l’épreuve de
Dieu. 

Un premier appel de l’hôpital de Tarbes me pré-
vint dans la soirée d’un accident survenu sur la natio-
nale 21 entre Ossun et Saux en direction de Lourdes,
Alban était blessé. Prise de panique, la peur au
ventre, j’essayai d’obtenir des informations mais rien
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ne me fut donné. Puis, vers 6 heures du matin, un
deuxième appel arriva me demandant de me rendre à
Lourdes afin de constater le décès d’Alban. Tout en
moi en cet instant s’effondra. Je chutai lourdement
sur le sol, mon corps incapable de supporter ma dou-
leur s’effondrait sous le poids de cette horrible nou-
velle. J’étais touchée au plus profond de mon être,
anéantie, brisée pour le restant de mes jours. L’ami
qui l’accompagnait survécut, il était entre la vie et la
mort dans un service de soins intensifs. Je pus juste
l’apercevoir furtivement derrière une vitre. Puis on
dut me raccompagner à Paris après que j’eusse fait
mes derniers adieux à mon cher époux. Je lui mur-
murai avant de le quitter à tout jamais notre
serment : "à la vie à la mort". Par ce serment je lui
avais juré fidélité, je n’aurai donc jamais d’autres
hommes durant le triste parcours qui me restait à
effectuer sur cette terre.

J’étais incapable de prendre ma destinée en main.
Je restai ainsi prostrée dans une pseudo vie végétative
de longues semaines qui, on me le dit bien plus tard,
furent en fait de longs mois. Durant cette doulou-
reuse période, je fus aidée par une amie proche de
ma famille qui subvint aux problèmes quotidiens et
s’occupa le plus clair de son temps des deux enfants
que me laissait Alban. Ils furent d’ailleurs pour moi,
au sortir de ma dépression, l’unique raison pour
continuer à vivre.

Rose marqua une fois encore une courte pause,
respira profondément et me dit fièrement : je vous ai
conté là la phase la plus dramatique de mon exis-
tence. Mais comme je dois bientôt partir, je ne vou-
drais pas que vous gardiez de moi le souvenir d’une
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vie gâchée, je vais donc poursuivre sur un mode plus
léger.

La deuxième moitié de mon existence, celle que
je dus mener sans Alban, je la passai à enseigner avec
une fièvre que nul professeur n’aurait pu égaler. Je
me sentais investie de la mission que mon époux
n’avait pu mener à bien. Mes cours atteignirent rapi-
dement un niveau exceptionnel et les amphithéâtres
où j’intervenais étaient toujours pleins. 

Je pense avec le recul des années que durant
toute cette période je me suis sûrement grisée, sorte
de fuite en avant destinée à oublier ma condition. 

Malgré ma douleur j’étais restée belle femme,
j’eus de nombreux prétendants, étudiants, profes-
seurs, recteurs d’université, industriels rencontrés
dans des dîners ou dans les circonstances quoti-
diennes du hasard. Il me fallut repousser toutes ces
avances, avec gentillesse et ménagement, car per-
sonne ne comprenait que je puisse rester attachée à
un passé disparu depuis parfois fort longtemps.

Voyez-vous, mon ami, il me reste de cette vie une
foule de moments exceptionnels, si j’ai connu la dou-
leur, j’ai également vécu l’amour fou, et cela per-
sonne ne pourra me l’enlever et surtout pas ma dis-
parition à venir.

Je tiens à vous remercier d’avoir été le dernier
compagnon de mon existence. Maintenant que je me
suis confiée à vous, vous comprenez mieux j’en suis
sure la froideur de nos premiers entretiens.

Je ne pouvais aimer, j’étais promise à un autre
"à la vie à la mort" et je puis dire à présent   fière-
ment : "pour l’éternité".

Mais j’emporte dans mon coeur votre image,
celle d’un chevalier qui a veillé mes derniers jours,
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mes dernières heures, celle d’un homme qui aurait
peut-être aimé que je puisse partager plus et qui, de
conteur, devint confesseur. 

Cette intransigeance et cette fidélité à son ser-
ment à l’aube de sa disparition achevait de me subju-
guer, faisant de Rose une héroïne Shakespearienne.
Cependant par respect pour cette femme et pour son
serment, je retins mon envie de lui déclarer ma
flamme et de lui montrer ma passion. Ami, je ne
pouvais être que son ami, et de cela j’étais déjà très
fier.

À la fin de ma vie il m’avait été donné de rencon-
trer une femme dont les aspirations faisaient d’elle
une déesse.

Ému, je laissai tomber une larme sur sa main.
— Ne pleurez pas mon ami, nous nous retrouve-

rons bientôt dans l’au-delà et vous devrez vous aussi
me parler de philosophie.

Soudain, Rose eut comme un haut-le-coeur,
un spasme la souleva.

Rose, Rose ! criai-je.
— Mon ami, allez me chercher un prêtre, me

murmura Rose dans un souffle ultime.
Mû par la certitude que je la voyais vivante pour

la dernière fois, je déposai un ultime baiser sur son
front et me précipitai dans le couloir en criant : Un
prêtre, un prêtre, il faut un prêtre pour Rose ! 

Je remarquai que le jour se levait. 
— Je réveille l’aumônier, me dit la responsable de

garde en quittant le fauteuil beige sur lequel elle
s’était assoupie.

Je retournai en courant vers la chambre de Rose.
Trop tard, elle s’en était allée. Sur son visage calme
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et détendu il était possible de deviner comme un
imperceptible sourire.

Je demandai au Seigneur de lui permettre de
rejoindre l’homme qu’elle avait tant attendu. Je
remarquai à l’occasion de cette dernière prière que
l’arbre que nous avions l’habitude d’observer de la
fenêtre de sa chambre présentait en ses branches une
série de bourgeons. Le printemps arrivait.

Et comme une saison en chasse toujours une
autre, c’était la fin de l’hiver.
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Une bien curieuse
cueillette

N ces premières heures d’une
lumineuse journée des derniers jours d’octobre, Tho-
mas se sentait bien, il était parti très tôt, vers 5 heures
du matin et avait roulé longtemps sur les nationales
embrumées jusqu’à la forêt de Senonches. Il traversait
maintenant une série de petits villages endormis posés
de part et d’autre d’une sinueuse route départemen-
tale. 

La voiture se faufilait avec dextérité à travers les
courbes de l’asphalte, semblant prendre un réel plaisir
à cette aventure matinale. 

Il arriva enfin au coeur même de la forêt, la route se
rétrécissait, ne devenant plus qu’un obscur fil conduc-
teur au coeur même des ténèbres. 

Alors que le jour commençait à se lever, il eut
l’impression de replonger dans une obscurité totale, la
forêt enveloppait tout dans son épais linceul végétal.

— 53 —

EE

53/68 Bien curieuse cueillette  6/08/03  14:53  Page 53



Il fallut un bon moment à Thomas pour commen-
cer à percevoir quelques formes d’arbres, de souches
abattues ou de chemins menant à d’autres lieux tout
aussi mystérieux. 

Enfin la forêt sembla s’ouvrir acceptant de dévoiler
ses mystères et une aurore diffuse s’installa, flirtant
délicieusement avec les arbres plusieurs fois cente-
naires. 

Il aimait venir partager ses moments de solitude
avec les grands arbres centenaires au feuillage dense
qui portaient en eux oxygène, chlorophylle et espé-
rance de vie.

Cependant, rien dans cette aube naissante ne
pouvait laisser augurer à Thomas Walker l’extraordi-
naire aventure qui allait être la sienne et qui boulever-
serait son existence.

La saison qu’il préférait par dessus-tout, c’était
la fin de l’automne, quand après la pluie les rayons du
soleil pénètrent au plus profond de l’humus et que les
champignons lèvent, soulevant les feuilles mortes pour
prendre place dans la forêt. 

Thomas s’arrêtait à chaque espèce, essayant de
comprendre pourquoi elles poussaient dans tel endroit
plutôt que dans tel autre.

Il aimait particulièrement observer les amanites
tue-mouches, sortes de chapeaux magiques parsemés
de points blancs qui semblaient tout droit sortis d’une
bande dessinée enfantine ou d’un conte fantastique.
Bien sûr il ne les collectait pas, ceux-ci étant réputés
vénéneux, mais il se plaisait à voir avec quelle arro-
gance ils venaient défier les autres éléments de la forêt.
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Une espèce l’obsédait particulièrement, allant
même jusqu’à hanter ses nuits d’hallucinations mira-
culeuses, c’étaient les bolets, cèpes de bordeaux, bolets
bais, et autres variantes de cette savoureuse espèce. 

Il avait une véritable vénération pour ce cham-
pignon et son aspect sensuel. Lorsqu'il trouvait un
cèpe il lui arrivait de tapoter amicalement son cha-
peau, de le regarder amoureusement, d’évaluer sa
forme, ses couleurs ou sa fraîcheur, puis il le retournait
afin d’en observer la mousse. Hommage suprême à la
nature, il l’embrassait parfois. 

Son comportement avec les champignons avait
un côté animiste. Quant à la raison de cette fascina-
tion, Thomas aurait été bien incapable de l’expliquer.

Ce jour-là, après avoir profité pleinement de
l’impression de bien-être que lui procurait la forêt, il
marcha longuement sur un matelas humide de feuilles
séchées et de branches mortes, rencontrant toutes
sortes d’espèces inconnues et étranges. Il s’arrêtait,
observait, profitait du parfum d’humus qui s’élevait
lentement de la forêt en cette heure matinale.

Au fur et à mesure de sa progession, il eut
l’impression qu’il se fondait avec cette nature, qu’elle
était intemporelle, qu’il devenait lui même un végétal,
qu’il appartenait tout entier à cet univers qui l’entou-
rait. 

Durant de longues minutes il vécut dans la
magie de ce rêve, et revint à lui lorsqu’il se trouva nez
à nez avec une variété de cèpe qu’il ne connaissait pas.
Il y en avait quatre, groupés en ordre de bataille, leurs
pieds étaient énormes et leurs chapeaux menus présen-
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taient une couleur orangée inhabituelle. Thomas les
ramassa pensant qu’il se ferait dire par quelque phar-
macien local s’ils étaient ou non comestibles. Il pour-
suivit sa longue marche à travers bois détrempés et
clairières accueillantes, mais malgré la saison qui était
propice, la cueillette s’avérait bien maigre et les cham-
pignons rares. 

Les heures s’étaient écoulées, il était près de
midi, l’atmosphère se réchauffait et l’air devenait plus
sec. Le soleil avait pris le meilleur sur les brumes
d’automne,  la chaleur ambiante achevait à présent de
dissiper les nuages et de sécher la vaste forêt doma-
niale aux innombrables allées, gigantesque labyrinthe
dans lequel le promeneur semblait pouvoir se perdre à
jamais. 

Thomas se trouva devant une trouée qui annon-
çait un chemin, ce chemin longeait les champs et était
à claire-voie. Bien qu’il fut las et fatigué de son long
périple, il ne supportait pas l’idée de rentrer bre-
douille, de ne pas assouvir ce besoin qu’il avait de les
cueillir, de les toucher, de les posséder en quantité.

Ce chemin serpentant en lisière de forêt sem-
blait ne mener nulle part, il présentait un aspect diffé-
rent des sentiers empruntés jusqu’alors, il était chaud,
lumineux et hospitalier. Thomas pensa à ce que lui
avait dit un jour un vieux mycologue: "il faut toujours
marcher dans les rais de lumière". Le vieil homme
avait raison, un peu partout, au gré de ce qui semblait
être le hasard, émergeaient des cèpes pour la plupart
petits ou de taille moyenne.

Soudain, presque en plein milieu de l’allée, trô-
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naient deux cèpes. L’un d’eux faisait bien trente à qua-
rante centimètres, il offrait à l’oeil des teintes végétales
pastel et douces que l’on ne trouve que dans la nature.

Thomas était au comble de la joie, il exultait, il
les cueillit presque religieusement et les déposa avec
soin dans le panier d’osier qu’il avait emporté avec lui.

Sa cueillette commençait à devenir imposante.
Champignon après champignon, le poids du panier
augmentait, le garçon furetait partout soulevant les
fougères pour mieux découvrir ses amis. 

Il parcourait à présent les sous-bois dans une
partie vallonnée, à la vitesse d’un chercheur d’or qui ,
grisé par un filon, perdrait la tête dans sa quête
d’abondance. Pour lui point de repos, ici un cèpe, là
un autre, chaque découverte était ponctuée d’un com-
mentaire ou d’une exclamation. Puis revenant dans
l’allée, il en découvrit  un autre, encore plus grand,
encore plus beau. Au comble de l’excitation, il  en
embrassa le chapeau tout en lui parlant.

— Tu es superbe ! Et, achevant de le jauger :
"je te garde avec moi, tu es trop beau".

Il en trouva encore trois autres semblables à
celui-là ; alors harassé par le poids de son panier et des
sacs, il décida de les déposer dans sa voiture et de faire
une dernière incursion dans la forêt.

Thomas était comme ces joueurs qui, pris de
folie, enivrés par leur passion, perdent le contrôle de
leurs sens, deviennent fébriles et rejoignent par leur
comportement les prémices de la folie. Il déposa son
précieux butin bien à l'abri dans le coffre de sa voiture,
classant les champignons par variété et par taille. Il
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était tard, près de 2 heures de l’après-midi, cela faisait
plus de sept heures qu’il arpentait  la forêt, il n’avait
pas vu le temps passer et ne se sentait pas même fati-
gué.

C’est le cœur joyeux et les sens impatients qu’il
se retrouva quelques instants plus tard à nouveau au
beau milieu de l’allée aux senteurs automnales qu’il
venait de quitter.

Il marcha encore un long moment sur des che-
mins inconnus avant de ressentir soudainement une
impression étrange, une curieuse sensation de pesan-
teur, comme si la forêt se  dérobait  sous ses pas et
emportait son esprit en de ténébreuses contrées. 

La végétation environnante était  la même,
pourtant elle avait changé, peut-être les couleurs
étaient-elles plus foncées ou moins définies comme
dans un songe porteur de prédestination. Thomas res-
sentit en lui-même également un profond changement,
il tapota du pied par terre, oui les branches craquaient
bien, et les feuilles mortes bruissaient également sous
ses pas. Un petit cours d’eau fait d’eau de pluie crou-
pissante, comme il en existe dans les forêts, stagnait
plus qu’il ne s’écoulait au pied d’un dévers.
Il prit une pierre et la lança dans l’eau, le bruit qui
revint en écho acheva de le rassurer.

Il continuait sa lente progression dans cette sur-
prenante forêt, plus intéressé à présent par ce qui éma-
nait d’elle  que par la poursuite de sa cueillette.

Cependant, seul au milieu d’une petite clairière,
il aperçut  un incroyable cèpe de bordeaux, il faisait
bien entre soixante-dix et quatre-vingts centimètres de
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haut, Thomas n’en avait jamais vu d’aussi extraordi-
naire. Son pied offrait en sa base un renflement
énorme, son chapeau  était brun foncé. 

Il était seul, bien dégagé, entouré  d’arbres tel
un éminent personnage accompagné de ses sujets.
Thomas s’en était approché, l’observait, le regardait
vivre dans son environnement. 

Il ne  savait pas s’il devait le cueillir, mettant fin
à sa belle évolution, ou s’il devait le laisser grandir
encore. Après l’avoir touché, tapoté, senti, il s’en
sépara comme à regret, non sans lui avoir parlé :

— Ne bouge pas, je reviendrai te voir tout à
l’heure.

Non, décidément, il ne pouvait se résoudre à le
cueillir. En s’éloignant Thomas, d’un regard circulaire,
repéra bien l’endroit de façon à être sûr de le retrou-
ver. Il poursuivit son chemin, il y avait de moins en
moins de feuilles mortes et de plus en plus de mousse,
une mousse verte, étrange, compacte et de gros
oiseaux qui se tenaient sur des troncs d’arbres morts et
s’enfuyaient lorsqu’il s’approchait. Des oiseaux sem-
blables à des augures, mais posant simplement des
questions sans apporter de réponses. 

Thomas eut besoin de souffler, il marqua une
pause, s’arrêta quelques instant, s’assit. 

Quand il se releva il fut stupéfait, derrière lui à
quelques mètres, il y avait deux cèpes énormes, ils
mesuraient bien entre un mètre trente et un mètre cin-
quante, c’est bien simple il y en avait un qui était qua-
siment aussi grand que lui.
Le garçon était certain à présent de vivre un rêve ou

— 59 —

UNE BIEN CURIEUSE CUEILLETTE

53/68 Bien curieuse cueillette  6/08/03  14:53  Page 59



une hallucination, il en concevait un sentiment de
malaise mélangé à une vive curiosité.
Il s’approcha d’eux lentement, les toucha, ils étaient
légèrement luisant d’humidité ou de sécrétions végé-
tales. Sur l’un des deux des feuilles mortes étaient col-
lées, une limace énorme, monstrueuse, était en train
de se délecter en mangeant à la base un des deux
cèpes. Plus rien ne surprenait Thomas. 
Il s’attarda longtemps autour d’eux, l’assouvissement
de son désir ne l’entraînait-il pas dans un monde
magique et dangereux ? 

Dans ce qu’il vivait plus rien n’était réel. Il
n’était plus question de cueillette, il fallait simplement
observer et se laisser guider. 

Thomas n’était pas homme à réagir par la peur
ou par la fuite. Il savait qu’il avait mis les pieds dans
un univers étrange et désirait poursuivre cette
incroyable et magique exploration.

Tout au long de son parcours initiatique il ren-
contra d’autres espèces de champignons surdimen-
sionnés, amanites tue-mouches, girolles, pleurotes,
tout un univers extravagant dont la folie atteignait
directement ses sens risquant de compromettre son
équilibre psychique.

Thomas eut le sentiment qu’il arrivait dans la
partie prégnante de son aventure. Il avancait dans une
allée rectiligne interminable. De cette allée il  pouvait à
nouveau apercevoir le ciel qui, dans un rais de lumière
bleue, présentait une enfilade de cotonneux nuages
qu’il pouvait presque toucher. 
Alors que ses yeux flirtaient avec la ligne d’horizon,
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Thomas vit au loin une forme diaphane, éthérée, sorte
de mouvement improbable et diffus, il n’en compre-
nait ni la substance ni la signification, mais la chose
avançait. Il se passa un long moment encore, une éter-
nité peut-être durant laquelle la forme imprécise avan-
çait, avançait encore, mais restait abstraite, comme
insaisissable. 
Thomas était hypnotisé, son regard ne quittait pas la
ligne d’horizon. Tout à coup il comprit, la chose
n’était pas une chose, c’était une forme humaine et
même probablement une femme, magique, irréelle,
comme tout ce qu’il vivait depuis un moment déjà. Il
lui semblait de loin qu’elle était vêtue de tulle blanc
dont les voiles en épousant les mouvements de sa
marche donnait à son pas grâce et élégance. Depuis
qu’il l’observait, elle avait progressé, elle n’était plus
qu’à quelques dizaines de mètres de lui. Cette femme
était belle, innocente et gracieuse, elle portait en elle le
charme envoûtant  des fées. 

Tout à coup, profitant d’une contre-allée elle
s’effaça, presque comme par magie. 

Thomas ressentit un grand vide, brutal,
effroyable, il touchait au but de son incroyable ran-
donnée, il allait entrer en communication avec un rêve
vivant , et ce rêve venait de disparaître. Il resta
quelques secondes, quelques minutes peut-être, ne
sachant que faire. 

Fallait-il suivre cette belle inconnue ? 
Et belle, l’était-elle ? Il ne l’avait vue que de

loin, et elle avait disparu sans lui laisser le loisir de la
contempler.
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Il se précipita à sa suite dans la contre-allée, courant
de tout son désespoir après celle qui était  devenue en
quelques secondes la femme la plus importante de sa
vie. Après quelques dizaines de mètres, il l’aperçut,
elle se tenait légèrement en retrait par rapport à la
contre-allée, la main appuyée sur le tronc d’un arbre,
dans une pose qu’il jugea à travers tout le poids de sa
culpabilité, presque moqueuse.

Sa robe de tulle blanc flottait agréablement
autour d’elle, empruntant les courants ascensionnels
de l’air environnant.

— Où allez-vous Thomas ? l’interrogea-t-elle
d’une voix aiguë aux intonations cristallines, mais
cependant empreinte de douceur et de sérénité.

Thomas, Thomas, elle m’a appelé par mon pré-
nom, elle me connaît donc ?

— Mais vers vous ! répondit-il , non sans un
certain aplomb, je vous ai suivie naturellement quand
je vous ai vue.

La belle inconnue poursuivit :
— Cette forêt est mon royaume, mais je n’y ren-

contre que très peu de visiteurs, il faut une grâce spé-
ciale pour parvenir jusqu’aux mondes imaginaires.

Aujourd’hui vous m’avez rejointe Thomas,
aussi vous  dois-je quelques explications. Mais je vous
préviens, ces  explications ne seront pas rationnelles, et
il vous faudra les accepter telles que je vous les présen-
terai. Voilà, je suis la femme de votre  inconscient, je
suis une représentation de cette  femme avec qui vous
ne faisiez qu’un lors de votre  gestation avant votre
venue sur terre, celle qui vous a porté, celle qui vous a
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aimé, celle en qui vous vous fondiez pour être une
femme avant de devenir un homme. Je suis aussi pour
vous, fatalement, cette première petite fille qui a par-
tagé ses jeux avec vous quand vous étiez enfant et dont
les jeux déjà marquaient la différence. Je suis bien évi-
demment cette première  adolescente que vous avez
croisée et qui vous a  séduite sans que vous puissiez
l’exprimer. Je suis aussi celle que vous avez aimée, la
première devant qui vous vous êtes agenouillé, celle
que  vous avez vénérée, alors qu’adolescent encore
vous  n’osiez exprimer vos sentiments. Je suis toutes
les femmes Thomas, celle que vous avez  désirée phy-
siquement, celle que vous n’avez pas eue, celle qui
vous séduit le temps d’un regard, le temps d’une pré-
sence, le temps d’un non dit. Je suis aussi celle que
vous avez  aimée comme un fou, celle pour qui vous
vous seriez damné, cette femme qui vous a  montré
que Dieu et Diable n’étaient pas si différents peut-être.
Comprenez-vous tout cela Thomas ? avait-elle conclu
d’un ton volontariste accentuant sa question.

Thomas avait écouté, mi-séduit, mi-fasciné.
Cette femme pouvait être selon lui une projection de
son imaginaire, un ange venu du ciel ou une créature
satanique accrochée à sa perte. Bien que troublé et ne
sachant  plus en quel monde il se situait, il accepta de
continuer à jouer avec les règles nouvelles qu’imposait
la jeune femme.

— En tout cas vous êtes belle, et je me sens
proche de vous, je ne sais si c’est votre beauté et le
désir que j’ai de vous plaire, de vous séduire, ou sim-
plement si je me range à vous pour la tendresse qui
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émane de votre personnage, tendresse que je voudrais
rejoindre par tous les moyens. Et disant cela il avait
fait un pas vers elle, peut-être pour la  prendre dans ses
bras. Elle recula avec douceur.

— Ne cherchez pas à me toucher Thomas, nous
sommes dans un monde imaginaire, le charme dispa-
raîtrait  et moi avec, ce serait dommage, nous  avons
tant à nous dire.

— Monde imaginaire, monde imaginaire, reprit
Thomas, mais ce champignon derrière vous est bien
réel, il est grand, il est beau, luisant, je le touche, il est
encore humide de rosée. Je le croque aussi, ajouta-t-il
en en détachant un morceau et en croquant dedans
avec avidité, il a du goût, c’est un cèpe de bordeaux.

Au-dessus de Thomas, le ciel s’était à nouveau
refermé, la voûte céleste bleu lumière entrecoupée de
voluptueux nuages cotonneux avait disparu pour faire
place à une espèce de brume obscure environnante et
incolore. Curieusement c’était uniquement des arbres,
du sol, des champignons et de cette fée, puisqu’il faut
bien lui donner un nom, qu’irradiait la lumière.

— Mais au fait quel est ton nom ? demanda
Thomas sur un ton devenu plus familier.

— Mon nom est Lumière répondit l’étrange
dame.

— Mais alors pourquoi vivre dans cet univers
sombre, plus proche des ténèbres que de la lumière ?
demanda Thomas.

— Mon univers n’est pas sombre, c’est vous qui
en avez cette perception car vous ne le comprenez
qu’imparfaitement. Avant de discerner la pleine
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lumière Thomas, il vous faudra traverser l’ombre de
votre incompréhension.

— Attendez, ne partez pas ! s’écria Thomas en
haussant le ton comme pour la retenir.

— Quoi ? Qu’y a-t-il encore Thomas ? reprit la
jeune femme qui s’était déplacée et qui entourait à
présent de ses deux bras un champignon.

— Je veux comprendre, répondit simplement le
jeune homme.

— Je crois pourtant que je vous ai donné
quelques clés Thomas, reprit-elle sur un mode répro-
bateur, tout tourne autour de l’amour que les hommes
donnent aux femmes et que celles-ci leur octroient en
retour, et pour aller plus loin tout tourne simplement
autour de l’amour. Je vous suis apparue, Thomas,
parce que vous aviez une propension plus grande  que
la moyenne des gens à dépasser le stade du réel, mais
aussi parce que vos interrogations ne pouvaient plus
rester sans  réponse, sinon vous vous seriez perdu.

— Mais je ne veux pas vous perdre.
La jeune femme lâcha le champignon, embrassa

Thomas sur la joue et dit avant de disparaître : "Tra-
versez la forêt Thomas et vous me retrouverez".
Thomas avait senti le contact de ses lèvres sur sa joue,
elles étaient fraîches mais lui avaient fait chaud au
cœur.

Il marcha un long moment dans cette étrange
forêt, en proie au plus profond désarroi amoureux
qu’il ait connu, tout semblait perdu en lui, le déchire-
ment était convulsif, devant ses yeux repassait sans
cesse l’image évanescente et légère de cet idéal féminin
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appelé Lumière et qu’à présent il aimait. 
Il savait aussi que, probablement, sur terre plus

jamais il ne lui serait donné de la revoir, il lui faudrait
vivre avec son absence afin de se souvenir de sa pré-
sence. Il en aurait pleuré de désespoir, d’amour ou de
désœuvrement, mais  à présent il avait peur, peur de
cette forêt étrange, peur de l’inconnu. 

Thomas ne savait pas dans quel univers il était
entré, quelles barrières de l’inconscient ou du réel il
avait transgressées. Il lui fallait sortir de ce songe
dérangeant pour retrouver les voies de la réalité, de sa
réalité.

Il était au plus profond du trouble, tout autour
de lui était obscur et hostile, il n’y avait  plus ni ciel, ni
nuages, ni végétation, plus de champignons non plus,
seule une masse sombre et informe qui l’entourait et le
terrorisait .

L’esprit de Thomas voyageait  comme un fou
dans un dédale de couloirs ne trouvant plus la voix de
la raison. Lumière était-elle un ange ou un démon
l’ayant entraîné dans les ténèbres ? Il essayait d’analy-
ser, non ce n’était pas possible, elle lui avait parlé
d’amour, elle était donc un ange, il venait délibéré-
ment de choisir. 
Il poussa sur ses jambes et sur ce qui lui restait d’éner-
gie et se mit à courir. 
Thomas était sportif, il courut longtemps, très long-
temps, oubliant le temps pour sortir des ténèbres, il
courut jusqu’à  ce que son corps et son esprit explo-
sent, il alla jusqu’aux confins de l’énergie et s’écroula
sur un talus, inconscient, ivre de terreur, de vide et de
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douleur.
Tout autour d’une silhouette qui reposait dans

l’herbe et parmi les feuilles, les oiseaux tournaient, ils
semblaient accueillir ce nouveau venu dans leur uni-
vers, quelques vaches paissaient avec l’infinie lenteur
de ces bovidés qui semblent ne rien attendre jamais de
la vie. L’air était frais, le ciel était bleu, tout autour du
visage de Thomas allongé dans l’herbe circulait un air
vivifiant et tonique. C’est cet air qui ramena le jeune
homme à la vie en même temps qu’il sentait quelque
chose sur son visage. Il chassa la fourmi téméraire qui
s’était  aventurée sur la partie haute de son front, se
remit debout lentement ne comprenant pas ce qui lui
était arrivé, il fit tomber les feuilles séchées qui accom-
pagnaient ses vêtements et se dit qu’il avait bien fait de
s’allonger quelques instants sur ce talus, il formait un
doux matelas moelleux et chaud.

Thomas ne se souvenait de rien, il ne compre-
nait pas pourquoi il avait un peu mal aux jambes.
C’est vrai, se dit-il, j’ai parcouru beaucoup de chemin
à pied.
Il acheva de reprendre ses esprits et d’ajuster sa tenue
et se dit simplement sans savoir pourquoi :
Ah ! Il faut à présent que je marche vers la lumière.
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Intempora

NE réunion annulée pour d’obs-
cures raison de mobilisation générale autour d’un
évènement footballistique important avait donné à
Jean-Baptiste quelques heures de tranquillité.

Il se sentait fatigué, les jambes lourdes, et le
soleil qui avait accompagné les folles chaleurs des pre-
miers jours de juin donnait à la capitale un air de
vacances qui n’était pas sans lui rappeler certaines
périodes de sa jeunesse. 
Aussi, mû par l’envie de profiter de quelques minutes
de repos, il ne reprit pas le métro à Villiers et décida
d’aller à pied jusqu’au parc Monceau. 

Là, passant entre les joggeurs et les mères de
famille qui semblaient couver leur progéniture, il arriva
à un banc vert émeraude, couvert de poussière et enta-
ché de sable ; ce banc était vide, inondé de soleil et
semblait lui ouvrir les bras. 

Jean-Baptiste resta ainsi un petit quart d’heure
puis, satisfait de cet instant volé à la nation et à la
haute idée qu’il se faisait de son devoir professionnel, il
reprit le métro avec la ferme intention de terminer la
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journée de façon plus studieuse.
À l’intérieur de la station, la rumeur lointaine

du couloir obscur annonçait déjà la venue de la pro-
chaine rame. 

Ce spectacle que pourtant il aimait était, somme
toute, banal. Le métro semblait apporter, en même
temps que la compagnie des inconnus qui le peuplait,
la lumière. 

Lumière des néons qui inondaient l’intérieur
des cabines, mais également la lumière intérieure que
chaque homme porte en lui, du plus grand au plus
humble, et qui illumine aussi les autres. 

Jean-Baptiste descendit à Villiers, il suffisait de
changer de quai et il repartirait en direction de Leval-
lois qui était sa terre d’accueil. 

Une femme le précédait, elle était jeune, mais il
était difficile de lui donner un âge car tout en elle, tout
était intemporel, jusqu’à sa tenue qui n’appartenait à
aucune mode, et qui était simplement adaptée à la
forte chaleur persistant depuis quelques jours. 

Elle était vêtue d’une robe de mousseline ample
et longue, seulement agrémentée de motifs floraux
d’une grande féminité. 

Ses pieds, petits et délicats, étaient enfermés
dans des sandales légères et aérées simplement rete-
nues par des lanières de cuir.

Il rejoignit l’inconnue, elle était assise, son
regard noyé dans le vide à l’autre bout du quai sem-
blait ne pas attendre la prochaine rame qui pourtant
s’annonçait par un crissement strident et rapide des
roues sur les rails.

Elle se leva, mécaniquement Jean-Baptiste la
suivit et s’installa sur un siège d’où il pouvait l’obser-
ver à loisir.
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Entre ses mains, ni revue ni livre, juste un sac
tressé de couleur écrue tout aussi mystérieux que
l’anonyme voyageuse. 

Jean-Baptiste qui habituellement était attiré par
les filles un peu allumées, voire un brin déjantées ne
comprenait pas la fascination qu’exerçait aujourd’hui
sur lui cette inconnue.

Je sais, pensa-t-il, ce qui m’attire c’est qu’elle
semble n’appartenir à aucun système, à aucune
époque, n’avoir aucune famille, cette fille semble
immatérielle, comme intemporelle. 

D’ailleurs s’il fallait lui donner un nom je
l’appellerais "Intempora".

Il s’amusa du nom qu’il venait de donner à
l’énigmatique inconnue : "Intempora", cela sonnait
bien, mais c’était là probablement beaucoup de mys-
tère pour peu de chose. 

S’il venait à lui parler, il est probable qu’Intem-
pora lui répondrait qu’elle avait des amis, peut-être des
enfants et qu’elle n’avait en fait de mystère que pour
l’esprit un peu trop tourmenté de Jean-Baptiste. 

Occupé qu’il était dans l’élaboration d’une vie
parallèle à cette inconnue, il ne la vit pas se lever.

Elle prenait déjà d’un pas ferme une nouvelle
direction quand la sonnerie de la fermeture des portes
sortit Jean-Baptiste de sa léthargie.

Il n’eut que le temps de se précipiter et faillit
même avoir le pied coincé lors de la fermeture des
portes. 

Il la repéra au loin qui s’éloignait et presque
machinalement lui emboîta le pas. La correspondance
était longue, et chemin faisant les idées de Jean-Bap-
tiste se bousculaient dans son cerveau.

Il était très excité à l’idée de suivre cette femme
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et avait le sentiment d’aller au-devant d’une aventure
dont il ne contrôlait rien, de pénétrer dans un domaine
dont il n’avait pas les clés. 

Elle, ignorant qu’elle était à présent suivie,
avançait, se mêlant à la foule qui, telle une mer en
mouvement, l’emportait dans son flux, alors que dans
un mouvement inverse le reflux faisait disparaître des
visages inconnus.

La jeune femme prit une direction qui menait
en plein cœur de Paris et était à l’opposé du domicile
de Jean-Baptiste. Qu’importe, maintenant il était
prêt à la suivre aux confins de la terre et même nulle
part s’il le fallait.

D’ailleurs personne ne l’attendait, et à présent
sa soirée, peut-être même sa vie, appartenait à Intem-
pora. 

Elle changea de direction plusieurs fois,
empruntant de longs couloirs qui raccordaient des
quartiers à d’autres quartiers, dans ce Paris souterrain
qui fascinait tant Jean-Baptiste. 

Au hasard de ce parcours sans quête, ils croisè-
rent d’innombrables SDF, parfois à même le sol dans
un état de dénuement presque total. Ils passèrent
devant un harpiste qui vivait plus du plaisir qu’il don-
nait aux gens par sa musique que des misérables
oboles qui tombaient trop rarement dans son écuelle
tandis que d’innombrables pauvres déambulaient en
vendant des journaux. 

Jean-Baptiste remarqua particulièrement un
Maghrébin âgé, en fin de parcours, il semblait porter
sur ses épaules une grande part de la misère du
monde. 

Toute sa vie probablement il avait essayé d’inté-
grer un univers et une culture qui ne correspondaient
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pas à son point de départ dans l’existence, et
aujourd’hui il regrettait amèrement sa terre natale.

Il avait dans le passé, sur des chantiers lointains,
donné le meilleur de lui-même, et cette terre d’adop-
tion ne lui offrait plus à présent qu’indifférence et soli-
tude accompagnée de misère.

L’époque était difficile, l’Europe s’était vidée de
sa substance productive, les politiques promettaient
puis disparaissaient dans l’anonymat de la corruption.

L’église et la moralité étaient en perdition, il
manquait au monde un personnage à la hauteur de ses
aspirations. Où étaient les rédempteurs promis, peut-
être viendraient-ils un jour ? Il ne fallait pas que ce fût
trop tard, le monde était en faillite. 

Alors que l’esprit de son suiveur était tout à ces
observations autant métaphysiques que sociologiques,
Intempora continuait à arpenter les interminables cou-
loirs du métro parisien.

Jean-Baptiste avait remarqué qu’Intempora
s’était arrêtée un court instant auprès de cet homme
allongé à même le sol, qu’elle avait semblé lui parler.

Il l’avait également vue soutenir un court ins-
tant cet étranger en perdition, mais il n’avait pas plus
que cela prêté attention aux deux gestes qu’elle avait
eus envers ces hommes. 

À présent elle était immobile au milieu d’une
place circulaire où toutes sortes de directions étaient
indiquées par de multiples panneaux. 

Cet endroit semblait comme la plaque tour-
nante de l’existence devant laquelle chaque homme
arrive un jour alors qu’il doit choisir son chemin.
Quelle direction allait prendre Intempora ? 

Jean-Baptiste confronté au mysticisme qu’il y a
en chacun de nous pensait : " Ne te trompe pas Intem-
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pora, emmène-moi dans la bonne direction" . 
Cependant la jeune femme, non consciente

qu’en cette occasion elle était détentrice du destin de
Jean-Baptiste, écoutait une musique d’Amérique
Latine jouée par un groupe de quatre hommes dont
deux au moins étaient originaires de la Cordillère des
Andes. 

Cette musique semblait émettre des ondes
bénéfiques et transportait les spectateurs dans un
monde imaginaire qui n’était pas le leur. 

Aussi autour des musiciens il y avait un grand
nombre de badauds.

La musique s’élevait aussi céleste qu’aérienne,
rebondissant sur les arcs voûtés des couloirs, comme
l’écho à travers les puissantes chaînes de montagnes
du paysage Andin. 

Jean-Baptiste qui observait tout particulière-
ment Intempora crut voir en elle l’image légèrement
diffuse d’un bonheur rayonnant. 

Il eut même la sensation l’espace d’un instant
qu’elle se détachait du groupe de gens, qu’une lumière
irisée légèrement blanche la détourait de la masse des
hommes. 

Le jeune homme se laissa emporter un long
moment par cette musique aux accents si lointains,
jusqu’à en oublier qui il était, et ce qu’il faisait ce soir
dans les couloirs du métro.

Soudain brutalement Intempora reprit sa route,
elle emmenait "J.B.Walker"  dans une direction qu’elle
avait choisie. 

C’est à cet instant que le jeune homme réalisa à
quel point l’homme n’est pas toujours maître de sa
destinée ; et s’il l’avait suivie dans une autre direction,
ou bien simplement s’il avait tourné les talons, quelle
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aurait été la suite de sa vie ? Qu’y aurait-il eu au bout
de l’autre chemin ?

À nouveau il y eut un quai de métro, à nouveau
une attente, puis un trajet, avec d’autres stations. 

Cela faisait environ 1h 30 à 2 heures que Jean-
Baptiste suivait la jeune femme dans les dédales de son
existence. 

Durant la première partie du trajet, il n’en avait
pas pris conscience, mais peu à peu il avait commencé
à cheminer en sa compagnie dans les labyrinthes de ses
souvenirs. Il avait revu confusément ses parents, sa
prime jeunesse et son enfance.

Les premières petites filles qui lui avaient souri
et avec qui il avait partagé ses jeux. 

Le long chemin de l’enfance où le temps se dis-
tant sans jamais vouloir s’écouler, cette période où
l’homme semble immortel. 

Les années de pension qui avaient accru cette
sensation d’isolement. L’adolescence, période de
révolte contre les institutions et les systèmes où il
s’était renfermé, n’existant plus que par lui-même. 

L’âge adulte, avec ses joies, ses souffrances, ses
compromissions qui poussent l’homme au renonce-
ment de ses plus nobles idéaux. 

Jusqu’à cet instant où il avait croisé Intempora,
et où immédiatement il l’avait suivie, comme on suit
l’être révélateur, l’initiateur, celui ou celle qui ouvre la
voie. 

Dans cette imparfaite rétrospective de son exis-
tence, Jean-Baptiste s’aperçut qu’il arrivait tout natu-
rellement à Intempora. Mais qu’avait-elle donc, qui
était-elle pour devenir si importante ? 

Il poursuivit encore un long moment cette
introspection à travers son passé pour savoir jusqu’où
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pouvait le conduire le fil de sa mémoire. 
Il lui fut donné de revoir année après année,

presque point par point, son périple professionnel ainsi
que son parcours affectif. 

L’image éthérée des êtres disparus se faisait très
présente, il les revoyait avec des expressions qu’il ne
leur avait pas connu, plus détendus, plus souriants,
comme sereins, devant ce qui était peut-être leur éter-
nité. 

Puis d’un coup, Jean-Baptiste prit peur, il che-
minait dans une contrée trop dangereuse. 

Il revint à la réalité avec un grand désir de n’être
plus que dans le présent, mais Intempora appartenait-
elle à la réalité ?

Entre-temps sa mystérieuse compagne n’avait
pas bougé, ils avaient effectué ensemble presque la
totalité d’une ligne de métro. 

Elle leva la tête, et pour la première fois regarda
l’homme qui la suivait quelques courtes secondes qui
lui parurent une éternité. 

Son visage exprimait une totale douceur en par-
faite harmonie avec la pureté de ses lignes. Il n’y avait
aucune trace de maquillage sur sa peau, aucun artifice
terrestre, et pourtant il ne manquait à son teint pas la
moindre couleur. 
Ce visage exprimait douceur, sérénité, et intempora-
lité.

Son visage avait la même expression que celui
de cette vierge aux mains ouvertes qu’il avait décou-
verte un jour sur un marché de Provence, il irradiait de
son incandescente plénitude.

À l’époque il n’avait pas acquis cette vierge que
pourtant on lui proposait pour une somme modique, il
l’avait regretté longtemps par la suite. 
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Aujourd’hui qu’il la retrouvait, il ne pouvait la
laisser partir. Elle lui appartenait. Ou peut-être à pré-
sent était-ce lui qui lui appartenait.

Une fois de plus, subitement, Intempora se leva.
En passant devant lui elle lui adressa un regard ; ce
regard était pour la première fois un regard terrestre.
Oui probablement Intempora était une femme nor-
male, oui probablement son esprit avait inventé tout
cela, son imagination faisant le reste.

Il n’y avait, dans cette jeune femme circulant
dans les couloirs du métro, rien qu’une Parisienne ren-
trant de son lieu de travail à son domicile, et il en
serait quitte pour quelques heures perdues. 

Enhardi par la certitude qu’elle n’était qu’une
femme, Jean-Baptiste pressa le pas, couru deux ou
trois foulées, et rejoignit la jeune femme.

Il toucha son bras avec dévotion : "Mademoi-
selle, Mademoiselle, je voudrais vous dire"... 

La jeune femme se retourna : "Oui, je sais, vous
me suivez depuis plusieurs heures, vous souhaiteriez
savoir qui je suis ; il n’est pas temps encore je n’ai pas
achevé mon parcours, marchez derrière moi à deux ou
trois mètres, quand il sera temps, je vous parlerai". 
Jean-Baptiste n’eut pas le temps de lui répondre, déjà
elle reprenait son périple. Il la suivit comme elle le lui
avait demandé, légèrement en retrait et presque res-
pectueux des consignes qu’elle lui avait imposées. 

Le simple fait qu’elle lui ait adressé la parole
avait créé un lien entre eux deux. 

Le parcours initiatique de Jean-Baptiste dans la
jungle des galeries souterraines de la capitale française
se poursuivit un long moment. 

Tout en écoutant son pas marteler le sol dans le
sillage de cette intemporelle déesse, Jean-Baptiste
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cherchait à ne pas la perdre dans la foule ; son esprit
s’échappait en des contrées plus pures où le soleil du
mois d’août blanchit les blés trop mûrs et où les
feuilles des arbres bruissent lentement sous l’effet
d’une brise plus légère que l’air. 

Dans cet univers tout n’était que douceur esti-
vale et nonchalance romantique, les arbres ruisselaient
de feuilles aux mille harmonies vertes et jaunes, et sous
les caresses du vent elles brillaient comme le ventre
blanc des poissons sous les feux du soleil.

En cet instant, Jean-Baptiste était probablement
aux prises avec des souvenirs de jeunesse et voyageait
dans des contrées imaginaires. 

Mais Intempora, de son côté, n’était-elle pas en
train de l’emmener dans un monde encore plus irréel ? 

La jeune femme à présent se glissait plus rapide-
ment dans la foule, évitant l’un, effaçant l’autre,
comme si elle se rapprochait d’un but. 

C’était la première fois qu’elle manifestait
quelque velléité par rapport au lieu, par rapport au
temps. Cette modification du comportement d’Intem-
pora surprit Jean-Baptiste qui, tout à sa mélancolique
rêverie, faillit la perdre dans la foule. Puis progressive-
ment, ce fut dans la vision, puis dans la tête de Jean-
Baptiste que tout alla plus vite ; il dépassait des gens,
en croisait d’autres à une vitesse toujours croissante.

Il aurait été incapable de dire où il était. Les
couloirs du métro n’étaient plus ornés d’affiches publi-
citaires, de panneaux indiquant des directions pro-
chaines ou simplement de faïence blanche. 

Hormis les gens qu’il croisait, il ne discernait
plus sur les murs qu’une angoissante et anonyme cou-
leur grise.

La densité de la foule allait toujours croissante
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et pour la première fois, il crut reconnaître des visages
familiers, des amis, des relations perdues de vue. Il
essaya vainement de les retenir, mais eut l’impression
que son geste était inutile. 

D’ailleurs, avait-il réellement esquissé le
moindre mouvement ? 

Il se mêlait à présent à cette affolante sarabande
comme un parfum de dimension nouvelle. 

Des sons, des bribes de conversations, des
musiques et des bruits indéfinis arrivaient à présent à
ses oreilles.

D’un coup il subit un choc nouveau, les visages
qu’il croisait étaient des visages de disparus qu’il avait
bien connus, appréciés et aimés. Ces visages mêlés à
d’autres, inconnus, lui souriaient, ils semblaient
n’avoir aucune relation avec le temps.

— "Intemporels, ils sont intemporels", exprima
à haute voix Jean-Baptiste.

À présent il ne sentait plus ses jambes, il essayait
de suivre Intempora dans cet univers gris. 

Elle représentait le seul espoir, la seule source
de lumière. 

Son corps irisé se détachait nettement dans ces
dédales obscurs. 

Il y eut de longues minutes, de longues heures
peut-être, — comment pouvait-on introduire une
échelle du temps dans pareille histoire — où Jean-Bap-
tiste fut submergé par cet univers obscur et sombre et
fut pris d’une peur panique. 

Mais malgré cela, toujours il suivait Intempora.
Il eut d’abord la sensation de côtoyer la souffrance,
ensuite vint l’inextricable sensation des plaisirs,
comme s’il ne pouvait en réchapper. 

Puis il côtoya la mort violente, vinrent à la suite,
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l’argent et le profit. Ces dernières sensations étaient
vécues par Jean-Baptiste comme d’insupportables
douleurs. 

Alors qu’il avait atteint les limites des souf-
frances qu’un être humain peut endurer, tout devint
subitement plus calme, il n’y avait à présent plus per-
sonne. 

Seule, Intempora se tenait devant lui. Jean-Bap-
tiste était incapable de dire en quel monde se déroulait
cette scène, quel univers il avait pénétré, ce qu’il savait
en revanche c’est qu’il n’était plus dans le métro. 

Il voulut parler à la jeune femme, mais aucun
son ne sortit de sa bouche. La question qu’il lui avait
posée était simple : "Mais qui es-tu Intempora ? "

Elle avait parfaitement reçu l’interrogation de
Jean-Baptiste et répondit simplement, il put voir ses
lèvres bouger : "Je suis Intempora comme tu m’as
nommée, ce nom ce n’est pas toi qui me l’a donné,
c’est moi qui te l’ai suggéré. Je suis envoyée sur terre
pour protéger, adoucir, et délivrer, mon rôle est d’être
présente parmi les hommes et de les accompagner tout
au long de leur difficile parcours. Je leur procure
amour et apaisement. 
Cependant pour toi, je ne serai jamais une réalité, je
suis impalpable. As-tu entendu parler des anges qui
protègent les voyageurs ?"

Jean-Baptiste acquiesça ; de toute façon dans
cette aventure plus rien ne pouvait le surprendre. 

D’ailleurs était-il encore sur terre ? La jeune
femme qui lisait à l’intérieur de l’esprit du garçon en
temps réel répondit à son interrogation avant qu’il
n’ait pu formuler sa pensée : "En me suivant tu as
pénétré dans un univers qui est habituellement inac-
cessible aux hommes de leur vivant. C’est un monde
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qu’ils ne peuvent côtoyer qu’après leur disparition. En
traversant le royaume des ombres tout à l’heure, tu es
arrivé jusqu’à la lumière ; et en me suivant ainsi tu
m’as donné ta vie."

L’homme ne manifesta aucun mouvement de
révolte. Intempora avait pris sa vie, mais elle l’avait
transporté dans un monde si beau, où tout n’était que
clarté, lumière et plénitude, que la vie terrestre lui
apparaissait à présent beaucoup moins désirable que
par le passé. 

Il répondit simplement : "Allons Intempora,
remettons-nous en route, nous avons encore beaucoup
de chemin à parcourir".

Ils reprirent ensemble leur voyage, Jean-Baptiste
marchait deux à trois mètres derrière l’ange de récon-
fort.
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L’arbre

A vie de Yann qui avait été,
durant sa première partie, une lente et positive évolu-
tion, rythmée par le travail et les valeurs enseignées par
les anciens, s’accélèrait à présent d’une façon inquié-
tante. Cette accélération prenait la forme d’un mael-
ström semblant vouloir tout emporter sur son passage.

La femme dont il était éperdument amoureux
l’avait quitté et vivait à présent à plus de mille kilo-
mètres, sans qu’il y ait le moindre espoir de voir un
jour son retour.

Sa compagne fidèle, lassée de souffrir et de le
voir progressivement se détruire s’en était allée aussi. 

Son environnement professionnel avait la fragi-
lité des châteaux de cartes que l’on assemble avec pré-
caution en espérant que rien ne viendra précipiter la
chute des cartes patiemment assemblées.

Pour rester en activité, il s’était battu au-delà de
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ce qu’il était possible d’imaginer, avec ce qui lui sem-
blait être le courage d’un héros moderne.

Il se sentait aujourd’hui comme un conquérant
de l’inutile, incapable de poursuivre à présent les fan-
tasmatiques sirènes de la réussite.

Cependant, à près de cinquante ans, il savait
qu’il était temps pour lui de prendre le virage philoso-
phique, d’aller à l’essentiel en faisant ce qu’il aimait, et
ce qu’il aimait, c’était raconter des histoires, écrire des
nouvelles de la vie de tous les jours. 

Il savait l’économie de son pays en perdition et,
dans un environnement hostile, s’il faisait de tels choix
sa survie ne tiendrait qu’à un fil. 

Sa renonciation était somme toute très humaine
et plaidait dailleurs plutôt en sa faveur, il y a tant de
choses nouvelles à découvrir de par le monde. 

De plus, Yann s’était investi totalement et selon
toutes les règles de la société de profit. Il avait donc
coopéré complètement au système qu’aujourd’hui il
rejetait. Il se sentait à présent  attiré par la beauté de la
planète, par les préoccupations environnementales,
telles que la protection des océans, la préservation des
espèces animales et la beauté de nos forêts.

Aussi repoussait-il maintenant en bloc le profit
systématique et l’abrutissement des grandes cités, les
embouteillages, la pollution, l’abêtissement des popu-
lations par les médias et la fiscalité imbécile des gou-
vernements, tout ce lot de contraintes qu’on ne sou-
haiterait pas imposer à son pire ennemi.

Yann n’avait plus en tête que les vastes éten-
dues vallonnées de la campagne française, parsemées
de cultures, où régnaient des couleurs issues du ter-
roir. 

Il aimait l’ocre des blés et les champs frémissant
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qui ondulent sous la caresse du vent, spectacle solitaire
où la nature tout entière semblait se donner à lui. 

Souvent, après la moisson, il parcourait à pied
les champs de blé coupés où de gros rouleaux de paille
créaient des perspectives infinies en jalonnant
d’immenses étendues. 

Dans ces lieux magiques se mêlait la couleur
brune de la terre au jaune d’or de la paille fraîchement
coupée. 

Dans cette quête éperdue de l’apaisement de ses
sens, Yann était particulièrement attentif aux mille
parfums qui l’accompagnaient dans ses longues pro-
menades solitaires. 

C’est peut-être par l’odeur naturelle de la terre
qu’il s’en sentait le plus proche, lorsque les sillons
mouillés exhalent leur fraîcheur retrouvée, ou
lorsqu’encore, au travers d’un chemin, un arbre chargé
de vie transporte l’essence des fruits jusqu’au rêveur
égaré. 

Chacune de ces promenades était pour lui à
présent l’occasion de rejoindre cette femme dont il
était séparé depuis dix ans déjà et que son esprit
malade d’amour n’avait jamais pu se résoudre à quit-
ter. 

La reverrait-il un jour ? Il en doutait à présent.
Elle avait été durant deux années le plus brillant reflet
de son identité. 

Il s’était fondu en elle au-delà de sa propre
image acceptant qu’elle efface sa personnalité et ravage
son esprit. Puis après son départ il avait souffert mille
morts. 

Avec le temps et les années, l’image de cette
compagne magique qui lui avait tant donné et lui avait
tout repris s’était peu à peu estompée. 
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De sa carrière professionnelle il ne restait plus
rien. Il vivait à présent loin des grandes cités, au sein
de la campagne française qui berçait sa souffrance. 

Sa maison était une vieille ferme faite de pisé,
qui racontait les années à travers sa vétusté. 

Elle était faite d’un lot incroyable de dépen-
dances à l’intérieur desquelles on trouvait mille tuiles,
briques, branches mortes et autres rondins de bois. 

Les araignées, fourmis volantes, minuscules
rongeurs, chats errants, se disputaient le droit d’habi-
ter dans les ruines de ce qui n’avait jamais été qu’une
pauvre ferme. 

Les oiseaux bâtissaient leurs nids à même le
mur, pour plus tard s’envoler au-delà des nuages.
Jusqu’aux chauves-souris qui attendaient la tombée de
la nuit pour entrecouper le ciel crépusculaire de leur
vol en zig zag, saccadé et imprévisible. 

Un univers à la dimension hallucinatoire des
grands maître de l’insolite que n’aurait pas renié Edgar
Allan Poe. 

En surplomb des bâtisses, un champ de cinq
hectares, parsemé d’arbres qui avaient déjà vu passer
plusieurs générations.

Cette maison était la seule richesse que Yann
possédait, il en avait hérité à la disparition de son père
et s’évertuait à la sauver au prix de quelques clous,
sacs de ciment, et beaucoup de bonne volonté. 

Ce matin-là, rentrant d’une sortie au village voi-
sin, il trouva une lettre dont il ignorait la provenance. 

Son manque d’identité lui conférait un certain
mystère. Il l’ouvrit. Elle venait de Montbard, tout de
suite il associa le nom de cette ville à celui de l’être
aimé qu’il avait perdu, Sandra, ce ne pouvait être que
Sandra qui lui écrivait.
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Mais il ne reconnut pas l’écriture de son
ancienne compagne, il s’agissait en fait du frère de son
amie. Il l’avait rencontré juste une fois, des années
auparavant. Ils avaient sympathisé, puis ne s’étaient
jamais revus. 

Cette lettre, dès les premières lignes, avait un
ton très triste, elle annonçait une fin, elle était porteuse
d’un message de mort.

Si je vous écris aujourd’hui, c’est à la demande
de ma sœur. Elle avait souhaité, s’il lui arrivait quelque
chose, que vous fussiez prévenu de sa disparition. Elle
s’est noyée il y a deux jours ; accident de plongée au
large de Marseille. 

Elle m’a souvent parlé de vous et de votre his-
toire manquée. Elle était très dépressive ces derniers
temps. 

Le reste de la lettre ne disait pas qu’il s’agissait
d’un suicide, mais le laissait juste entendre à demi-
mots, entre les lignes. 

Yann restait pétrifié par cette nouvelle, il ne
bougeait plus et essayait de comprendre en allant voir
plus loin jusque dans l’encre qui était incrustée dans
l’épais papier de cette lettre maudite. 

Il ressentait un incroyable malaise, comme si la
terre se mettait à tourner mille fois plus vite, comme si
aucune partie de son être ne pouvait contrôler cette
terrible sentence. 

Il s’effondra à genoux, en implorant le ciel que
cette nouvelle fût fausse. 

À présent elle venait de le quitter définitive-
ment, tant qu’elle était vivante, elle était toujours à lui. 

Mais en cet instant elle appartenait à un autre
monde auquel il n’avait pas accès, même s’il était vrai
qu’il le rejoindrait un jour. 
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Yann resta un long moment étendu sur le sol,
ses larmes se mêlaient à la terre, à cette terre qu’il
aimait mais qu’aujourd’hui il désirait quitter.

Avec les mots les plus forts, je ne décrirais que
très imparfaitement ce que fut la souffrance de cet
homme, combien son désespoir le conduisit à se sentir
oublié de Dieu à travers la disparition de cette femme
que la mort lui enlevait à tout jamais. 

Il cria plusieurs fois son nom, en martelant la
première syllabe et en prolongeant la seconde un long
moment jusqu’à l’infini de l’écho. 

Mais ce cri se perdit dans la quiétude d’une
indifférente journée d’octobre. 

Quand il reprit ses esprits, il se vit à genoux les
mains posées sur le sol comme pour une prière à une
divinité païenne. 

À quelques mètres de lui se tenait un oiseau en
quête de quelque butin vivant, vers ou insecte. Sa pré-
sence le réconforta et lui arracha même un triste sou-
rire, c’était la première marque de son retour à la vie. 

Combien de souffrance morale faut-il endurer
pour arriver jusqu’au crépuscule de son existence ?
Pour que le sort de chaque homme soit pris en main
par la divinité de sa croyance jusqu’à une vie nouvelle
ou un monde meilleur. 

La perte de Sandra était pour Yann un coup
funeste dont il ne se relèverait pas, il le savait, le pres-
sentait, et il n’était même plus pour lui question de lut-
ter. 

La disparition de cet être mythique précipitait
sa chute. 

En regagnant son vétuste domaine qui avait pris
tout à coup des allures plus fantasmagoriques, Yann se
remémora cette phrase qu’elle avait dit un jour, par-
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lant au beau milieu de son sommeil : "Shall we go for
a last deep ?" Cette phrase était lourde de sens. Elle
était une invitation pour une dernière plongée, mais
elle pouvait être aussi l’annonce d’une rupture, d’un
départ ou d’un suicide. La mort de sa compagne
n’était pas accidentelle. 

Combien de temps lui faudrait-il attendre avant
de la retrouver ? Et dans un autre monde, quelle image
aurait-il d’elle ? C’est à partir de ce moment-là que
l’esprit de Yann se perdit dans les contrées obscures de
l’égarement mental. 

Il s’isola encore plus, coupant le téléphone, ne
s’alimentant plus que très légèrement et essentielle-
ment d’eau, de lait, et d’un peu de pain. 

Il apercevait à présent sa douce amie un peu
partout au détour des vieilles dépendances de sa mai-
son en ruine. 

Dans ses visions, elle était encore plus belle que
dans la réalité et était souvent vêtue d’une robe
blanche. Elle lui souriait sans lui parler, et pourtant il
comprenait ce qu’elle pensait. 

Ses apparitions étaient assez brèves mais lui
apportaient un peu de réconfort.

Dans le même temps, sa maison devenait jour
après jour de plus en plus étrange, voire menaçante. 

En pleine journée, le ciel se couvrait de lourds
nuages gris-bleu ou noirs qui déferlaient à la vitesse
d’un train en marche. 

Souvent des escargots géants - animal que pour-
tant il aimait - le poursuivaient à travers l’herbe deve-
nue haute de sa propriété. Ou bien encore, les vieilles
bâtisses craquaient comme à plaisir, en prenant
l’expression de visages humains. 

À l’intérieur, les arbres mêmes semblaient
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souffrir, et leurs feuilles s’arrachaient par centaines
sous l’impulsion du vent de son esprit. 

Yann devenait jour après jour de plus en plus
craintif, dans le village sa maladie se sut très vite ; alors
les dernières portes qui lui étaient encore ouvertes se
fermèrent d’elles-mêmes, et la fermière ne lui apporta
plus de légumes comme elle le faisait de temps à autre
le soir. 

Les seuls instants où il retrouvait la sérénité,
c’était lorsqu'il quittait cet endroit, cette demeure
devenue maudite. Il marchait alors de longues heures à
travers la nature sur des chemins de campagne, en par-
lant aux arbres, aux esprits ou à lui-même. 

Il était devenu au fil du temps attentif à la
moindre pousse, connaissait chaque talus, chaque
champ et tous les arbres des chemins environnants. 

Sa détresse l’avait rapproché de la nature, au
point qu’il s’identifiait à présent à elle. 

De temps à autre, il s’immobilisait à côté d’un
arbre, le touchant avec délicatesse, en même temps
qu’il lui parlait : "Arbre, ami, à travers ma solitude je
me rapproche de toi, bientôt je serai tel que tu es, fait
de bois et de substances végétales". 

Ce jour-là, Yann avait marché longuement, le
paysage était grandiose, le vent roulait de légers nuages
blancs sur un fond de ciel azur ; c’était une journée
d’octobre, belle, lumineuse, avec une lumière légère-
ment jaune ; les tons roux et ocre de l’automne nais-
sant se mêlaient harmonieusement aux teintes vertes
de l’été finissant. 

Les arbres bruissaient légèrement, distribuant
quelques feuilles jaunies à un tapis moelleux de terre
chaude et d’herbes sèches. 

Yann était tout en haut des champs, il surplom-
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bait une vallée qui s’étendait sous son regard
enflammé en un panoramique grand angle. 

Il sentit monter en lui un élan de folie, et, répé-
tant sa litanie : "arbre, je suis comme toi, je deviens
arbre, nature je t’appartiens, je sens la sève monter en
moi", il s’offrait sans restriction à la nature. 

Il se tenait à la lisière d’un champ les bras écar-
tés, incapable de contenir son délire verbal et émotion-
nel. 

Les jours qui suivirent, il resta prostré, ne s’ali-
mentant plus, sa maladie évoluait. Il ne reçut qu’une
fois la visite de sa bien-aimée. 

Cette visite eut lieu en fin de soirée, alors que
seul dans sa cuisine il était assis face à la table, un verre
d’eau devant le vide de son regard. 

La belle dame apparut, elle irradiait, ne sem-
blait être que beauté ; sa présence lui apporta un ins-
tant de bonheur. 

— Pourquoi m’as-tu abandonné ? pensa-t-il sur
un ton de reproche. 

— Pour être plus près de toi à tout jamais, car
tu me rejoindras bientôt, lui répondit sa douce amie
sans bouger les lèvres. Elle poursuivit : Il est un
endroit, par-delà ciel et terre, où les souffrances ter-
restres sont à jamais effacées, où la difficulté qu’ont les
hommes à vivre s’illumine à travers d’autres esprits qui
sont pour eux des phares. 
Le phare est sur terre symbole de lumière, il guide le
voyageur égaré, le protégeant à travers les ténèbres. Je
connais ta passion pour les phares, pics de béton sortis
de la roche, battus par les lames, esseulés au milieu des
tempêtes. 

Yann regardait l’apparition et semblait renaître
à sa vision. 
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Elle resta un long moment avec lui, sans qu’il
n’y ait plus de transmission de pensée. Mais que pou-
vait être un long moment pour un homme dans l’anti-
chambre de la mort et qui dialoguait avec un spectre ?

Elle n’avait plus ce côté guerrière et un brin
amazone de la femme qu’il avait aimée dix ans plus
tôt. 

Pourtant les formes étaient les mêmes, elles se
percevaient à travers la lumière. L’harmonie spirituelle
avait remplacé l’harmonie terrestre.

Distrait par le bruit de la pluie qui commençait
à tomber, Yann détourna la tête, l’espace d’une
seconde. Lorsque son regard revint vers sa défunte
compagne, il ne vit plus que l’ampoule électrique qui
pendait au plafond, diffusant une lumière inquiétante. 

Le corps éthéré à l’aveuglante clarté s’en était
allé. 

Dehors, la pluie déversait de grosses gouttes qui
claquaient lourdement sur le sol, transformant en
quelques minutes la cour de sa maison en rizière, puis
en marais. 

Yann, après ce qui venait de lui arriver, ne
savait vraiment plus où il en était. Son esprit malade
était fasciné par ce déluge d’une violence inouïe.
C’était un peu comme si la maison tout entière allait
disparaître, emportée par la colère divine.

L’orage grondait en même temps que les éclairs.
Il était à présent au cœur de la tourmente. Alors,
emporté par une pulsion incontrôlable, Yann sortit de
chez lui, et se mit à danser sous la pluie, paumes
ouvertes vers le ciel. Il avait en cet instant retrouvé le
bonheur, il s’adressait à son créateur en communiant
avec la nature.

Une fièvre totale et dévastatrice s’était emparé
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de son esprit. Après avoir tournoyé un long moment
sur lui-même dans une ode à la nature, il s’écroula à
même la terre et resta inerte un long moment. Puis
lentement, très lentement il se redressa et prit la direc-
tion du lieu où il venait se recueillir et apprendre à
aimer la nature. Il parcourut durant un long moment
un sentier abrupt et tortueux qui menait à la colline
qu’il aimait.

Il ne sentait plus la pluie, les ténèbres avaient
envahi la terre, encore accentués par le déferlement
d’énormes nuages noirs qui semblaient  l’accompagner
dans sa fuite éperdue. 

De monstrueux éclairs, roulant un vacarme
effrayant, achevaient de déchirer cette voûte céleste en
furie. 

Yann marchait à présent sur les sentiers de
l’apocalypse ; il ne s’écoulait qu’une poignée de
secondes avant qu’un autre éclair ne vienne remplacer
celui qui le précédait, lui même ponctué d’un roule-
ment de tambour. 

On eut dit qu’une armée entière était en mouve-
ment, précédant la bataille de ses grondements
furieux. 

L’orage déversait en quelques instants des
masses d’eau qui s’écoulaient à présent en torrents de
part et d’autre du sentier qu’il empruntait. 

Après sa fuite éperdue, Yann arriva enfin à son
lieu de prédilection, d’où il dominait la vallée. 

Les éléments semblaient se calmer, la violence
de l’orage avait fait place à une pluie régulière, et par
endroit, dans le ciel obscurci, on pouvait percevoir une
trouée lumineuse, espoir d’une rédemption future. 

Yann gravit les derniers mètres ; sous son regard
fiévreux, le plus incomparable panorama s’offrait à lui. 
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Une vallée irréelle, envahie par la pénombre, où la
lumière filtrait à travers les nuages, redonnant aux
champs leur couleur originelle. Tout autour de lui, le
bruit de l’eau ruisselante qui regagnait la terre. 
Un parfum de paille humide et une atmosphère sou-
dainement plus fraîche. 

Ce qui restait d’humain en Yann se planta à la
lisière d’un champ, et dans un hymne à la nature, il
appela son corps à communier avec les éléments:
"Terre, eau, ciel, vent, éléments de vie, je suis à vous,
je suis comme vous. Je sens la sève monter en moi, la
chlorophylle m’envahit."

Il écarta les bras. Déjà à présent les feuilles fré-
missaient le long de ses bras, et son corps humain se
transformait en tronc d’arbre, alors qu’à même le sol
ses pieds prenaient racine. 

Les derniers mots terrestres de Yann furent un
cri de bonheur: "Nature, je deviens arbre, je suis à toi.
Je suis un arbre."

Il était effectivement devenu un arbre, et alors
que son corps achevait de planter ses racines pour
l’éternité, son esprit et son âme rejoignirent sa 
bien-aimée au-delà des nuages.

— 94 —

L’ARBRE

83/94 L'arbre  6/08/03  14:56  Page 94



Retour sur terre

ETTE toute jeune femme qui
marchait devant Adam réveilla immédiatement en
lui une foule de sentiments étranges. Elle allait, à un
pas cadencé, sorte de marche forcée de la jeunesse.
Elle était vêtue d'un blouson de cuir " style motard ",
d'un pantalon aussi noir que les regards qu'elle jetait
aux malheureux passants qui croisaient son chemin.
Noir encore était le minuscule sac à dos en skaï
brillant qui avait le droit d'être accroché sur ses
épaules, et noires toujours ses boots serrées avec les-
quelles elle martelait le sol comme une forcenée.

Il était clair que la terre entière appartenait à
cette jeune fille qui se voulait une conquérante avant
même d'être une femme. Un détail cependant attira
l'attention d'Adam. Elle portait un cintre métallique
d'où pendait une robe longue qui bien sûr, elle aussi,
était noire. Dépassant du plastique du teinturier, la
base de cette robe dévoilait des motifs de féminité et
de séduction tout à l'inverse de ce que la jeune fille
offrait au premier regard. Dentelle, volant à jours.
Prochainement, ce soir peut-être, elle enfilerait cette
sublime parure, mettant en valeur en les dénudant
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ses fragiles épaules, et présenterait un corps de
femme naissante au regard affolé d’un jeune homme
encore vierge.

Oui décidément, pensa Adam, dès leur plus
jeune âge les femmes nous trompent en se présen-
tant à nous telles qu'elles ne sont pas. Et l'image
qu'elles nous offrent fait naître en nous des désirs
qui ne sont que très rarement à la hauteur de leurs
aspirations.

Que ne suis-je revenu sur terre pour retrouver
le même schéma qu'il y a deux mille ans. Et il se
souvint du paradis terrestre et de la faute originelle.
Mais les femmes étant conçues pour enfanter, hono-
rer leur beauté n'était que rendre hommage au créa-
teur. Rien n'était simple pour Adam depuis son
retour sur terre.

Il était 8 h 30, tôt le matin, il avait toute la
journée devant lui pour voir, observer et peut-être
comprendre. Cette toute jeune fille qu'il avait croisée
lui avait donné des indices incomplets. Il descendit
rapidement quelques marches, passa la barrière de
paiement et se retrouva sur un quai de métro
entouré d'une foule d'hommes et de femmes qui
semblaient promis à une nouvelle existence car
l'aube d'une journée naissante est comme l'espoir
d'une vie nouvelle. La rame de métro arriva, elle
engloutit en elle cette imposante foule, semblant l'in-
gérer alors qu'elle repartait vers un quai de lumière.

Adam trouva malgré tout une place assise
d'où il pouvait à loisir observer ce monde qu'il redé-
couvrait. Il y avait devant lui une mère et sa fille
d'origine espagnole, un homme noir qui paraissait
porter en lui l’amer déchirement d'un pays qu'il avait
dû quitter et qu'il ne pouvait oublier, et d'autres
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visages plus flous qui s'estompaient comme sous l'ef-
fet d'un filtre lointain. La mère parlait à sa fille avec
un délicieux accent qui chantait comme une mélodie
andalouse, alors que la jeune fille, le regard pur et
l’air enjoué, semblait s'amuser de la seule vision
d'Adam. Elle n’avait aucun accent et était beaucoup
plus douce, moins belliqueuse que la première jeune
fille qu'il avait croisée. De très beaux cheveux noirs
encadraient son visage et tout en elle rayonnait du
simple bonheur d'exister ! 

Les deux femmes descendirent, laissant Adam
à ses observations. Au fil des stations où le métro
s'arrêtait, chargeant et déchargeant des cohortes
d'inconnus, Adam voyait défiler la ville entière. Il
était à Paris vers la fin du vingtième siècle et obser-
vait avec frayeur la déliquescence de notre société.
L'affichage massif et commercialement agressif
imposait aux usagers du métro des images mercan-
tiles. Il régnait sur les visages des voyageurs une infi-
nie tristesse, comme si la vie n’était que l'anti-
chambre de la mort. De plus, un défilé permanent
d'hommes et de femmes dans un état de misère
avancée passait et repassait, l'un mendiant, l'autre
vendant un journal, le troisième jouant un morceau
de musique emprunté au répertoire mondial. Adam
ne put supporter plus longtemps l'idée d'une telle
médiocrité pour ses contemporains. Il s'élança et
jaillit hors du trou noir vers la lumière. 

Il était ressorti place de la Concorde, un amas
de voitures paralysant le trafic interdisait tout mou-
vement. À l'intérieur des véhicules, les gens sem-
blaient attendre la fin du monde, comme indiffé-
rents aux embouteillages. "Mais c'est absurde,
comment en sont-ils venus là ? " pensa Adam avant
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de se réfugier dans le jardin des Tuileries où il
retrouva un peu de sérénité. Il marcha longtemps,
l'air était frais, nous étions en novembre, des nuées
d'oiseaux s'abattaient sur ce que la fin de l'automne
et les quelques passants solitaires voulaient bien lais-
ser comme miettes avant la venue de l'hiver. Il passa
sous l'arc du Carrousel et arriva devant le Louvre où
il fut surpris de retrouver à nouveau la foule.

Du monde entier, les peuples venaient admi-
rer les trésors des civilisations antiques. Sous le falla-
cieux prétexte de la préservation du patrimoine cul-
turel, les autorités de notre pays avaient pillé
presque systématiquement des peuples et des civili-
sations disparus. Il restait aujourd'hui un intérêt
manifeste des populations pour ces civilisations
reparties vers le néant. 

Adam pénétra à l'intérieur du Louvre, l'idée
même de revivre l'histoire du monde en sens inverse
le séduisait. Il en trouva la présentation bien faite et
harmonieuse. Les statues grecques figées pour l'éter-
nité semblaient plutot, à travers leur regard lointain
et transparent, se contempler elles-mêmes qu'obser-
ver les visiteurs. Visiteurs dont il était difficile de dire
s'ils venaient là par simple curiosité, par égard envers
l'art ou simplement parce que le Louvre était le pas-
sage obligé de l'étranger en errance à Paris. Les tou-
ristes chinois, italiens, grecs, suédois ou américains
étaient les descendants de Gengis Khan, César,
Ulysse et autres macédoniens qui, à défaut de terri-
toires, étaient en quête de culture. 

Adam traversa les époques à travers les diffé-
rentes salles du Louvre. Il observa longuement des
femmes figées dans des pauses langoureuses, des
fruits sur des natures mortes, ou le clair-obscur d'un
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ouvrier orfèvre sur un métier depuis longtemps
oublié. Les scènes guerrières et les gens d'armes le
fascinaient, il s'interrogeait sur l'incapacité des
hommes à s’accorder les uns avec les autres. Ces
scènes guerrières étaient comme un aveu de faiblesse
du genre humain. 

En effleurant discrètement le marbre des
salles égyptiennes, Adam eut le sentiment très fort
qu'à travers son respect de la mort et du passage
dans l'au-delà, cette civilisation pourtant polythéiste
atteignait une dimension mystique que l'on ne
retrouve que très occasionnellement dans d'autres
civilisations.
Il contempla très longtemps le foisonnement créatif
des artistes qui avaient peuplé l’humanité depuis son
commencement jusqu'à ce jour. Chaque homme,
chaque créateur s'était à sa façon pris pour Dieu.
Ces gens avaient consacré leur vie à reproduire ce
qu'ils voyaient, ils étaient les témoins inexorables de
ces civilisations disparues. Ces hommes étaient des
comètes qui avaient brillé un instant avant de
s'éteindre à jamais, laissant juste une empreinte
magique et souvent anonyme de leur éphémère
talent. 

Adam se sentait bien en cet endroit, il avait
été envoyé sur terre en observateur invisible et
depuis son arrivée il ne faisait que cela : observer,
découvrir et essayer de comprendre ses descendants.
Le passage de l’immatérialité à la représentation
physique instantanée était un pouvoir qui avait été
conféré à Adam pour sa mission sur terre, il en usait
et s’en amusait à loisir.
Adam, lui, savait. Il avait les réponses aux questions
que se posent les hommes durant leur existence. Il
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avait approché de près le créateur et était devenu
plus encore qu'un homme, une légende.
Sa vie terrestre, si elle avait été éphémère, avait
comme celle de la plupart des hommes été bien rem-
plie. Peut-être la terre et le jardin d'Éden ne fai-
saient-ils qu'un, simplement les hommes ne savaient
pas voir et leur fond de cupidité ne leur permettait
pas de percevoir les trésors qu'elle recelait. Adam,
comme tous les hommes avait aimé, comme tous ses
semblables il avait été tenté et comme eux avait suc-
combé aux délices de la tentation.
Les délices de la chair n'étaient-ils pas ce que notre
cerveau en faisait et l'idée même qu'ils pouvaient
nous nuire et étaient interdits ne les sublimait-ils
pas, nous attirant comme des papillons nocturnes
immanquablement vers la lumière. 

Les retours épisodiques d'Adam sur terre
n'étaient soumis à aucune contingence de lieu ni de
temps. C'est ainsi qu'il quitta Paris, son métro et ses
embouteillages pour se retrouver en Italie en plein
après-midi, par une chaleur torride. Rome, ville
antique, éternelle, mais l'éternité existe-t-elle sur
terre ? Cette réponse Adam ne l'avait pas. Il s'inter-
rogea un instant, puis se mit à marcher, le tourisme
seyait à merveille à son rôle de visiteur clandestin.

C'est en passant devant le théâtre antique que
les images du passé se mirent à défiler dans son
esprit et même devant ses yeux. Une foule de gens,
citoyens romains, se pressait afin de rejoindre le
cirque. Adam se mêla à eux et se posa tranquille-
ment sur les marches, entouré de gens passablement
excités. 

Le sable de l'arène était d'un jaune-beige clair,
presque transparent. Deux colonnes de gladiateurs
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précédées par quatre légionnaires portant trompettes
et étendards annoncèrent l'ouverture de ce qui sem-
blait s'appeler des "jeux". Puis, après une courte et
solennelle présentation des gladiateurs esclaves à
César, les combats commencèrent. Aux quatre coins
de l'arène, des combattants sortaient cuirassés,
glaives, lances et filets s'entre-déchiraient déjà.
Adam fut pris de nausée. Toujours les armes, la des-
truction et le sang. Il quitta cet endroit et cette
époque qui lui semblait trop lointaine dans la hiérar-
chie du temps et trop empreinte de barbarie. 

Sa nouvelle projection l'amena sur les berges
d'un fleuve. Sous ses yeux aucun élément de data-
tion, seule une végétation laissée un peu à l'abandon
et des champs cultivés s'étendant à perte de vue. Un
chemin longeant la rive semblait emprunter lui aussi
le cours tranquille du fleuve. Adam s'arrêta un long
moment en contemplation. Peu importait l'époque,
le lieu et les événements qui interviendraient par la
suite, il se sentait bien. L'air était pur, les fleurs
presque translucides aux couleurs pastel frisson-
naient sous l'effet d'une brise salvatrice qui caressait
le visage et faisait ondoyer les cheveux. 

Les crissements des roues d'un chariot encore
lointain se firent entendre. Visiblement il devait être
chargé car les roues à chaque tour laissaient échap-
per une plainte sourde et douloureuse. Après un
long moment, l'étrange cortège apparut, un vieil
homme tirant deux bœufs qui précédaient la char-
rette emplie de foin. Au sommet, les jambes délica-
tement posées sur le côté, une jeune fille, mélange
de pureté et de sérénité, semblait attendre paisible-
ment que l'attelage la conduise à son village.

Le village était en contrebas dans la vallée, un
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peu à l'écart de la route du fleuve, et des fumées
s'échappaient de certaines maisons en montant len-
tement vers le ciel.

Les cheveux blonds de la jeune fille sem-
blaient avoir vécu au rythme des travaux des champs
et quelques brindilles de paille et enveloppes de
grains de blé semblaient comme autant de réminis-
cences de l'accomplissement d'un dur labeur.
L'ovale de son visage, ou du moins l'esthétique qui
s'en dégageait lui conférait le rang de vierge des
moissons. Elle était vêtue d'un drapé bleu ciel
comme celui que l'on voit dans les églises sur les
madones symbolisant la vierge. En passant, elle
contempla Adam quelques instants avec un visage
d'une infinie tendresse. Puis rapidement après le
passage de la charrette, Adam n'eut plus sous les
yeux que le dôme de la paille entassée et les épaules
graciles de la jeune paysanne.
Il resta en émoi un instant qui lui parut une éternité,
si tant est que l'on puisse définir l'éternité. Le pas-
sage de cette femme lui avait coupé son processus
analytique et méditatif, il était à présent sous l'in-
fluence de sa sérénité et du léger sourire qu'elle lui
avait adressé. Cette femme aurait pu être la vierge,
mais elle n'était qu'une femme. Adam ne connaissait
pas tout de la vie céleste, mais si lui avait le pouvoir
de passer d'un monde à l'autre, d'une époque à une
autre, la vierge pouvait aussi probablement appa-
raître sous le visage d'une jeune paysanne, dans une
époque qu'il ne savait même pas définir. Il eut envie
de la suivre, après tout n'était-elle pas une femme ?
La suivre comme on suit une femme pour un sou-
rire, un regard, une tendresse sous-jacente, une
courbe délicieuse à laquelle on a envie de se sou-
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mettre sans condition. Et puis il lui semblait qu'elle
le comprendrait, lui, le premier homme, perdu dans
cet univers où le temps ne règne plus en maître,
voyageur égaré dans des mondes de souffrances et
d'obscurantisme, où l'homme semblait passer
presque inexorablement à côté de son bonheur…

Adam prit donc la direction du village en ne
sachant s'il la reverrait, mais avec l'espoir que le
hasard la mettrait encore sur son chemin.
Alors qu'il suivait tranquillement la route, le gronde-
ment d'une horde de cavaliers se fit entendre, au loin
le crépitement du galop des chevaux s'amplifia sou-
dain et une meute éperdue dans un tonnerre tour-
billonnant de poussière le dépassa en un instant.
Adam s'était jeté sur le bas-côté du chemin dans les
hautes herbes et il ne garda des cavaliers qu'une
vision diffuse mais très cauchemardesque. Le noir
régnait en maître et le cliquetis des armes brinque-
balant au milieu des cris et des hennissements des
chevaux laissait présager pour les habitants du lieu
une bien funeste destinée. Adam pensa immédiate-
ment à la jeune vierge qu'il avait aperçue, juchée sur
le chariot. Qu'adviendrait-il de cette jeune fille ? 

Il observait tour à tour à présent et le village
qui était situé à environ deux kilomètres et la meute
assoiffée de barbarie qui se trouvait déjà à mi-che-
min entre le village et lui. Il se transporta au cœur
même de la place alors que la jeune fille et son vieux
compagnon pénétraient dans l'enceinte du hameau.
Il la prévint du danger, les hordes du mal s’abat-
taient sur eux.

Alors que son vieux compagnon criait aux
gens de fuir, les premiers cavaliers pénétraient à
toute allure au cœur même du village.
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Le vieil homme les entraîna rapidement tous deux à
l'intérieur d'une maison, souleva une trappe dissimu-
lée dans le sol et les fit descendre par un escalier de
bois. À l'extérieur, on entendait le cliquetis des
armes s'opposant aux fourches et le crépitement du
feu qui commençait à prendre sur les premières mai-
sons.
L'homme les guida à travers un souterrain étroit,
humide et complètement obscur, alors qu'à l'exté-
rieur on percevait les cris des villageois qui n'avaient
pas fui. Adam, plus encore que s'il l'avait eue devant
les yeux, vivait cette scène de massacre dans son
esprit, une lance transperçant un des villageois qui
fuyait, une torche s'abattant sur un toit de chaume.
Massacre, horreur, souffrance, la litanie du peuple
poursuivi par ses agresseurs.
Adam pleura en sortant du tunnel obscur qui les
avait menés au bord de la rivière en contrebas d'un
talus bien dissimulé par les longues branches tom-
bantes d'un arbre centenaire. "Nous sommes sauvés,
leur dit le vieil homme dans sa langue, ce sont les
troupes de Keneth le Rouge, ils détruisent et pillent
sans pitié, cherchant nourriture, femmes et butin. Il
y a cinquante ans qu'ils n'étaient pas revenus dans le
pays. Il y a un village à dix lieues d'ici, il faut le pré-
venir rapidement."
Adam contempla le visage de la jeune fille, il s'en
dégageait une infinie tristesse et nul mot ne sortait
de sa bouche. Elle était choquée et se réfugia dans
les bras du vieil homme. Adam passa la main dans
les cheveux de la jeune fille, souleva son visage et lui
dit : "Je préviendrai les gens du village voisin". Puis il
disparut. 

Ayant tenu parole, il changea à nouveau
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d'époque. Il était à présent à peu près à la moitié du
vingtième siècle, dans un pays où semblaient régner
l'ordre et la terreur. Des voitures blindées équipées
de caméras circulaient dans les deux sens, chargées
de soldats ou d'officiers en uniformes noirs zébrés de
galons argent. Aux casquettes plates et à l'allure des
véhicules, il reconnut immédiatement la guerre de
1940. Grâce au pouvoir qu'il avait de voyager sans
être vu et de déplacer son corps à travers l'espace à la
vitesse qu'il souhaitait, Adam rejoignit un camion et
s'assit sur une banquette en compagnie de détenus.
Là, il observa des gens vêtus de guenilles, portant
tous un numéro inscrit à hauteur de la poitrine, les
yeux hagards, dans un état de délabrement physique
et moral qu'il n'avait encore jamais observé. À l'ar-
rière du camion, deux soldats casqués et armés
tenaient en respect les passagers de ce convoi de
misère et de souffrance. Après un voyage d'une ving-
taine de minutes, le camion stoppa. D'autres véhi-
cules les accompagnaient. Des ordres fusèrent çà et
là, ordres auxquels tout le monde semblait obéir
avec empressement et peur panique. La ridelle du
camion s'abattit, les deux soldats sautèrent immédia-
tement au sol en tenant en respect les passagers.
Deux officiers allemands aux uniformes rutilants
affichèrent ouvertement leur cruauté et le fait qu'ils
étaient pressés d'en finir. On fit rapidement aligner
les détenus face à une immense fosse dos tourné à
leurs agresseurs, quatre autres soldats les rejoigni-
rent. Le claquement sec et odieux des armes des sol-
dats, les rafales qui durent une éternité, les corps
distendus tombant les uns sur les autres, quelques
cris de révolte s'échappant des corps meurtris, puis
le silence. Cette séquence insoutenable, Adam l'avait
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vécue comme si c'était lui que l'on tuait.
Quelques ordres vinrent à nouveau briser le silence,
les soldats jetèrent à la hâte les corps qui ne s’étaient
pas affaissés dans la fosse, puis encore des ordres,
des portières qui claquent, des voitures qui démar-
rent, la poussière sur la route… et le silence, pesant,
comme cette mort qui rôdait à présent en ces lieux
de cruauté et de désolation.

Adam observa les corps criblés de balles et
couverts de sang. Parmi eux une jeune fille d'une
surprenante beauté, au visage intact, affichait dans la
mort une expression de sérénité et d'éternité. Adam
s'approcha un peu plus. Il reconnut alors la jeune
madone juchée sur la charrette de foin.

Autre lieu, autre époque, Adam, dans une de
ses nouvelles projections surgit au cœur de Paris, en
pleine Révolution française. Un peuple entier sem-
blait en marche vers un nouvel avenir. L'armée en
costume bigarré se frayait, sous les acclamations, un
passage d'un pas décidé. Allons donc, pensa Adam,
que se passe-t-il encore ? À croire qu'il ne m'est
donné d'arriver que dans des époques troublées. Les
cris des citoyens se mélangeaient au pas des soldats
et au tumulte de cette ville en fête. Mais bien vite
Adam comprit qu'il s'agissait d'une fête macabre.
Tirée par deux chevaux et encadrée par des soldats,
une charrette transportant des hommes et des
femmes avançait sous les huées et les crachats de la
foule. Quelques nobles français allaient payer de leur
vie le tribut de la haine et de la jalousie. L'étrange
cortège arriva bientôt place de la Concorde où
l'ombre d'une guillotine tombait déjà, tel un coupe-
ret sur la foule rassemblée. Ces gens qui tomberaient
dans quelques instants sous les cris d'un peuple
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assoiffé de sang gagneraient en une seconde une
noblesse qu'ils n'avaient que de rang, en rejoignant
l'éternité.

Les victimes furent rassemblées, bien gardées
par les soldats de la République en un enclos ceint
d'une barrière. Les mains des hommes étaient liées
dans le dos. Une fois encore le diable triomphait en
répandant le sang. Adam se fraya un passage à tra-
vers la foule. Il arriva à l'enclos alors que les pre-
mières têtes tombaient, roulant ensanglantées au
pied de l'échafaud. 

Mû par un désir de communiquer une der-
nière fois avec ces pauvres gens victimes de la folie
humaine, Adam pénétra à l'intérieur de la cage où ils
étaient enfermés. Avec les quatre hommes qui atten-
daient leur exécution, il y avait une femme, les yeux
clos, en prière. Nul doute une fois encore, cette
femme était la même, celle qu'il avait rencontrée lors
du massacre du village et lors de l'exécution par les
troupes allemandes.

— Mais qui es-tu ? demanda Adam s’adres-
sant à elle.

— Qui je suis ? répondit avec douceur la jeune
femme en ouvrant lentement les yeux, mais tu le sais
bien, ou tu l'as deviné. Ta mission était d'observer et
tu as vu. Chaque fois qu'un homme tue un autre
homme, c'est un peu de lui-même qu'il supprime. 
Chaque jour que je meurs dans la souffrance, ma
résurrection devient plus douloureuse et l'amour
s'éloigne un peu plus du cœur des hommes. La souf-
france d'hier, celle d'aujourd'hui et celle de demain
se mélangent en un grand cri de douleur. Le soir
j'offre ma vie pour expier leurs crimes.

— Mais tu es jeune et belle, s'il te plaît, ne
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meurs pas. Reste, j'ai le sentiment de t'aimer.
Alors qu'il finissait sa phrase on emportait la

jeune fille, elle monta les escaliers, regarda la foule
une dernière fois, il n'y eut plus un bruit, plus un
murmure. Dignement elle mit son cou gracile à la
disposition du bourreau. La lame tomba d'un coup,
couperet ignoble, la tête roula dans le panier d'osier.
Alors le ciel s'obscurcit se chargeant en quelques
secondes d'un air nauséabond et de menaçants
nuages gorgés de pluie, d'éclairs et de colère divine.

La foule fut prise d'effroi et les visages distor-
dus et difformes avaient à présent une expression de
peur indicible. En quelques secondes, l'enfer s'abat-
tit sur la foule. La pluie dispersa le monde en même
temps qu’elle effaça le sang.

Adam comprit qu’à chaque femme que l'on
tuait, c’était la vierge que l'on assassinait.
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Les Mondes imaginaires

ÉVEILLÉ de bon matin par les
aboiements de mon chien qui s’en était pris à
quelques tourterelles glissant à grand renfort de bat-
tements d’ailes le long du toit, je décidai d’aller à
pied dans la campagne alors que le jour n’était pas
encore levé. Nous étions à la mi-octobre, et cette
période a toujours été pour moi propice aux plus
folles évasions. La nuit était encore épaisse, les
quelques rares lampadaires de ce minuscule village
Picard que j’aimais par-dessus tout diffusaient une
pâle lumière orangée qui se noyait très rapidement
dans l’obscurité de la nuit environnante. Une brume
épaisse se tenait en équilibre presque à hauteur
d’homme à certains endroits. Désireux de m’impré-
gner de cette ambiance nocturne qui échappe la plu-
part du temps aux dormeurs, je m’enfonçai plus
avant dans l’inconnu. J’observai ce qui n’est pas
observable, les secrets de la nuit. Rendu presque
aveugle par l’obscurité, je me rendis compte très vite
que, à la manière d’un animal, mes autres sens
étaient beaucoup plus en éveil qu’habituellement. 
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Je percevais les bruits infimes de la vie nocturne
développés par la végétation ou par les petits ani-
maux des champs, des fossés ou des arbustes. Le
parfum de la terre humide exhalait des senteurs bien-
faitrices qui éveillaient mes sens encore endormis.
Mon corps lui-même, enveloppé dans la froideur
d’une aube qui se faisait attendre, me procurait
d’étranges sensations où se mêlaient confusément
refus du froid et satisfaction de sentir mes membres
vivre dans cette aventure matinale. 

Ayant quitté le village depuis quelques minutes,
j’empruntai à présent un chemin que je connaissais
bien, me guidant par la seule clarté de la lune, qui
diffusait une lumière irisée très légère à travers un
filtre de nuages occupés à défiler dans les cieux. 

J’avançais depuis un bon moment maintenant,
lorsque je me rendis compte que le chemin ne
m’était plus familier. Bah ! me dis-je, ne dit-on pas
que la nuit, tous les chats sont gris, alors la cam-
pagne peut bien avoir mille visages. 

Je poursuivis ma route un long moment encore
avant d’en arriver à cette observation : aussi peu que
fût éclairé par la lune le chemin sur lequel j’avançais,
il m’était parfaitement inconnu. 

Finalement, satisfait que cette promenade comble
parfaitement ma soif d’inconnu et mon désir d’aven-
ture, je poursuivis toujours plus avant. Le jour, tou-
jours aussi peu enclin à se lever, me laissait pour-
suivre ma marche dans une nuit aussi enveloppante
qu’envoûtante. Je sentais sous mes pieds la douceur
des feuilles d’automne qui vivaient leurs dernières
heures avant de se dégrader et que la terre ne les
reprenne. 
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Je fus surpris de constater à un moment donné
que le paysage se modifiait. Les haies environnantes
se transformaient peu à peu en troncs d’arbres et le
chemin devint subitement beaucoup plus doux à mes
pieds, un peu comme si j’entrais dans une forêt. La
clarté donnée par la lune disparut totalement, me
laissant prisonnier d’un univers parfaitement angois-
sant. Là, je l’avoue, ma tentation de faire demi-tour
fut grande. La frayeur montait en moi de façon pro-
gressive, incontrôlable, d’autant plus grande qu’elle
ne se basait sur aucun fait réel. La peur qui m’habi-
tait atteignit son apogée.

Mon esprit était noyé dans toutes les frayeurs noc-
turnes que peut avoir un enfant lorsqu'il lui arrive
d’être perdu en forêt à la nuit tombante. Peur du
noir, peur de l’inconnu, frayeur des monstres noc-
turnes nés de l’imaginaire, peur des mille bruits inso-
lites qui ne prennent place en aucune réalité, dispari-
tion de tous les repères de temps et de lieu. Je voulus
courir pour échapper aux réalités de mon esprit
effrayé mais tombai lourdement à terre. La chute eut
le mérite de stopper net cette peur panique qui était
en moi. Je me relevai lentement et poursuivis mon
chemin presque à tâtons dans cet univers inconnu.
La panique avait fait place à la curiosité. 

Je me guidais grâce au talus qui me maintenait
dans ce chemin plutôt tortueux. Mon esprit échappa
complètement à sa structure rationnelle. J’ai pénétré
un univers étrange, peut-être parallèle, ou bien
suis-je éveillé, en train de cheminer à l’intérieur d’un
songe. 

Je me pinçai afin de vérifier si j’étais bien à l’inté-
rieur d’une quelconque réalité ou si mon esprit voya-
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geait à travers les voies du sommeil. Je le fis telle-
ment fort qu’un cri m’échappa. Oui, nul doute, je ne
rêvais pas. 

Au loin, très loin, je me mis à distinguer un halo
de clarté, oh certes infime, mais tout de même suffi-
samment visible pour que je me rattache à ce seul
élément. 

Je réalisai que plus je progressais, plus la clarté
devenait visible. J’étais en train d’échapper aux
ténèbres. Ma joie fut immense. Le jour pourtant ne
se levait pas. Malgré tout il m’était possible à présent
de commencer à distinguer des formes. Disons plutôt
une série d’ombres toutes plus effrayantes les unes
que les autres. Mais si je percevais des ombres, c’est
que l’épaisseur de la nuit laissait entrevoir l’espoir
d’un jour naissant. Peut-être d’ailleurs était-ce dû
simplement au halo de clarté qui se dégageait de ce
qui était déjà dans mon esprit un village voisin. Peut-
être que les frayeurs nocturnes que je vivais en ce
moment n’étaient pas justifiées. Je poursuivis tou-
jours mon avancée dans ce monde obscur. La clarté
au loin m’apparaissait comme étant encore à
quelques lieues. Les ombres autour de moi se firent
plus légères, moins noires, plus laiteuses. Le village
était en vue, tout au moins le croyais-je. 

Par contre le jour ne se levait toujours pas. Ce qui
m’était apparu comme proche dans la joie que j’avais
eue de percevoir une clarté était en réalité encore très
éloigné, et il me fallut continuer à marcher pendant
plusieurs heures, si tant est qu’il soit possible de
mesurer dans une quelconque unité de temps une
pareille aventure. 
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Le chemin devint plus escarpé, j’avais le sentiment
de gravir lentement quelques vallons inaccessibles
aux humains. Je n’y voyais guère plus qu’avant,
pourtant tout devenait facile. Je descendis encore un
long sentier recouvert d’une épaisse mousse et arrivai
devant une demeure qu’il m’est difficile pour ne pas
dire impossible de décrire, tant elle était à la fois
réelle et irréelle, présente et immatérielle.
Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas classer
cette habitation. Était-elle l’apanage d’un rêve, d’une
réalité fantasmée, ou la somme de toutes les maisons
et châteaux que j’avais vus ou aperçus dans mon
enfance ? Toujours est-il que j’arrivai devant une
imposante porte de bois. Alors que j’allais actionner
l’huis afin de me faire connaître, la porte s’ouvrit
d’elle-même, m’ouvrant le passage sur un intérieur
très solennel, à mi-chemin entre la tradition rustique
un peu froide et le classicisme sans luxe ostentatoire
des vieilles demeures aristocratiques. Sans savoir
d’où il venait, je me trouvais face à un vieil homme
dont la sérénité se transposa immédiatement en moi.
Sa seule présence me rassurait. Ses vêtements étaient
sans âge, rien en lui ne semblait appartenir au monde
quotidien. Son aura était grande, et il m’était pos-
sible de lire en lui les chemins de la clairvoyance.

Le vieil homme engagea la conversation le premier :

— Entrez, Edgar, je vous attendais, me dit-il en
accompagnant son invitation d’un geste ample du
bras. Vous devez vous demander ce que vous faites
ici ?

J’acquiesçai du regard ne pouvant dire le moindre
mot.
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— Du monde que vous venez de traverser, la nuit
est la symbolisation de votre parcours terrestre, vous
avancez dans un univers au sein duquel la clair-
voyance ne vous est pas donnée. 

La lueur, c’est l‘espoir que nous entretenons tous
d’avoir pour certains une vie meilleure, pour d’autres
il s’agit d’un désir d’éternité.

En même temps qu’il parlait et que je l’écoutais, je
me posais d’innombrables questions restées sans
réponse.

— Mais laissez-moi vous présenter ma fille.
À peine avait-il fini sa phrase que je me trouvai en

présence d’une jeune femme dont la beauté n’avait
d’égal que la sérénité qui se dégageait de tout son
être. Elle était vêtue de voiles légers qui donnaient à
sa silhouette un parfum d’éternité.

Elle s’adressa à moi d’une voix douce et protec-
trice :

— Vous avez pénétré les mondes imaginaires, il y a
plusieurs niveaux en ces mondes, il convient d’avoir
une énorme volonté d’échapper à la réalité pour y
parvenir. Il faut refuser le quotidien et ses fatalités,
ses contraintes, les souffrances et les misères qui vont
avec la vie terrestre. Ce fait est très rare.

— Mais, lui répondis-je tout en la regardant subju-
gué par tant de paix intérieure , la capacité d’échap-
per à la réalité est donnée à chacun de nous ; il suffit
de laisser fonctionner notre imaginaire.

— Ne croyez pas cela, je suis heureuse que vous
ayez pu voyager si loin en nos mondes, mais voyez-
vous Edgar, vous n’êtes pas encore au dernier stade
de l’imaginaire.
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— Mais quel est le dernier stade de l’imaginaire,
blanche Dame?

— Le dernier stade de l’imaginaire est l’abandon
de la vie terrestre.

Déjà la Dame semblait se dématérialiser. 
Je n’avais pas les réponses et elle était déjà partie.

D’un coup je compris, je marchais sur un chemin
de terre que je connaissais bien, le jour était à pré-
sent levé et la campagne tout autour de moi annon-
çait une journée naissante pleine de joie et d’aven-
tures nouvelles.

Je venais de quitter les mondes imaginaires.
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Dominako

OMINAKO, en quittant le cadre
trop étroit du manga, posa avec circonspection les
pieds qu’elle avait jolis et délicats sur le trottoir
d’Osaka. Cette délicatesse qui contrastait étrange-
ment avec la violence que la jeune fille avait en elle.
D’ailleurs que savait-elle de ses propres sensations
ou sentiments ? À vrai dire peu de chose. Elle n’était
que l’émanation du cerveau complexe et tourmenté
de son créateur dessinateur, Dominique.

Dominique, le créateur de Dominako, était un de
ces garçons vivant complètement reclus dans son
univers fantasmatique. Il donnait naissance à toutes
sortes de personnages qui se matérialisaient sous son
crayon habile à modeler les formes et les couleurs.
Son horizon culturel était parsemé de bandes dessi-
nées, de vidéos, de mangas, d’animaux mythiques,
d’histoires étranges et surnaturelles. Après avoir fait
vivre un personnage, il le scannait puis le colorisait
au moyen des nouvelles technologies sans cesse plus
performantes. Il avait parfois du mal à socialiser ses
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créatures et à leur donner un rôle après les avoirs
créées. Ce n’était pas le cas avec Dominako, elle était
la créature la plus importante qu’il ait jamais conçue.
Chaque trait qui esquissait son élégante silhouette
était donné avec amour, sa main glissant voluptueu-
sement sur le papier passant et repassant jusqu’à
obtenir la perfection. Chaque regard, tour à tour
tendre, courroucé ou moqueur était l’occasion pour
Dominique de tomber en extase devant le comporte-
ment outrancier de son héroïne. Il en était éperdu-
ment amoureux et connaissait chacun de ses mouve-
ments, chacune de ses intentions avant même de
l’avoir dessinée. Dominako occupait l’existence
entière de Dominique et quand le soir, épuisé, il
s’endormait, il la rejoignait dans ses rêves les plus
fous et les plus tumultueux.

En quittant le manga et en posant les pieds sur le
trottoir d’Osaka, Dominako avait échappé - peut-être
pour un temps - à son créateur. Elle connaissait bien
cette ville, elle était le champ d’exploration de ses
exploits dans un autre manga dont l’histoire se
déroulait au quinzième siècle. Tout au moins
croyait-elle la connaître. Ce qui la surprit immédiate-
ment, ce fut le bruit, puis le décor. Tout avait
changé. Dominako en tant qu’espionne de l’empe-
reur était dotée d’un courage et d’une bravoure à
toute épreuve ; mais là, devant cet environnement
étrange et hostile, elle eut peur. Elle tira son sabre de
samouraï et, dans une attitude de combattante, com-
mença à tourner lentement sur elle-même, proté-
geant ses flancs et son arrière, telle une guerrière
qu’elle était, habituée aux multiples combats. Autour
d’elle, une cohorte ininterrompue d’hommes et de
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femmes se rendant à leur travail, simplement amusés
par l’originalité comportementale et vestimentaire de
Dominako. La plupart des gens pensaient qu’elle
était là pour ramasser quelques pièces après un court
spectacle, ou pour promouvoir une marque quel-
conque à l’occasion d’une opération promotionnelle.
Dominako, se rendant compte que personne ne prê-
tait plus que cela attention à elle, rangea son sabre.
Elle était superbe avec la tête ceinte du foulard des
samouraïs de la région de Kansai, ses cheveux bruns
attachés voguant dans un mouvement de balancier
incessant au rythme de ses mouvements de tête. Son
regard, farouche et guerrier, aurait pu effrayer même
des combattants aguerris. Cependant en cette occa-
sion, il attendrissait des Japonaises se rendant à leur
travail, alors que les hommes plus attirés par l’har-
monie physique de la jeune héroïne la détaillaient de
pied en cap. Elle était vêtue de courtes chausses qui
lui arrivaient à mi-mollets, laissant apparaître des
jambes racées et musclées de sportive accomplie. Ses
bras aux épaules dénudées présentaient une muscu-
lature longiligne et fuselée. Tout en elle respirait
l’impavide guerrière. Des bracelets d’argent enroulés
au plus près sur ses avant-bras achevaient de la
rendre dangereusement attractive.

La mission de Dominako lorsqu’elle avait quitté le
manga pour une raison encore inconnue était de se
rendre à un rendez-vous avec le Prince de Shokotu
afin de le séduire et d’obtenir les renseignements
nécessaires à l’empereur, car il s’avérait que ce der-
nier avait plus que des doutes sur sa fidélité. Le
Prince de Shokotu était un jeune descendant du clan
des Wakayama et sa beauté n’avait d’égal que le cou-
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rage dont il faisait preuve à l’occasion des nombreux
combats qui ensanglantaient la région. 

Le rendez-vous avait été fixé au temple de Shiten-
noji, seulement les chemins qui y menaient avaient
été modifiés et la jeune guerrière ne reconnaissait
plus rien. Rassurée de voir que personne ne l’atta-
quait elle se mêla à la foule et se mit à chercher le
chemin du temple. Malheureusement alors qu’elle
traversait une rue, une voiture s’arrêta un peu trop
près de la jeune fille qui se retourna effrayée en sor-
tant son sabre, poussa un cri guerrier et asséna un
terrible coup sur le capot de la voiture. Pris de
panique, ses occupants quittèrent la voiture et parti-
rent en courant. Ce fut le début des ennuis de Domi-
nako qui, dès lors, fut poursuivie par une cohorte de
policiers. La jeune samouraï était dotée d’une agilité
hors du commun, elle se déplaçait, mi-chat mi-pan-
thère avec une grâce féline qui pouvait surprendre
quand on la voyait se mouvoir. Elle lâcha très vite les
cinq policiers lancés à sa poursuite, avant que
d’autres ne se joignent à eux.

Dominique se réveilla avec un fort mal de tête et
une étrange insatisfaction. Pendant son sommeil, il
avait eu la sensation curieuse que son héroïne lui
échappait. Il ne pouvait plus se connecter mentale-
ment avec elle. Il fit son café, et comme pour se ras-
surer et se prouver qu’il la possédait au bout du
crayon, commença à esquisser la silhouette de Domi-
nako sur une feuille blanche. À sa grande surprise ses
trais étaient devenus maladroits et aucune sihouette
humaine n’apparut. Bah ! pensa-t-il, je ne suis pas
encore réveillé, cela ira mieux après le café. Après
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avoir jeté négligemment deux morceaux de sucre
dans son bol, il se pencha sur le mystérieux liquide
noir pour voir s’il recevrait un signe de son héroïne,
espérant secrètement qu’il apercevrait sa silhouette
dans le reflet du liquide. Las, il n’avait pas affaire à
un bol de saké et aucune silhouette féminine n’appa-
rut. Dépité, il décida d’aller s’acheter le journal.

Dans sa course-poursuite effrénée à travers la ville
d’Osaka, Dominako avait affronté trois policiers qui,
au détour d’une rue, l’avaient encerclée. Elle en avait
blessé deux avec son sabre et avait réussi à leur
échapper. Elle arrivait à présent dans la zone por-
tuaire, et là, malgré les habitations qui ne ressem-
blaient en rien à ce qu’elle connaissait, elle eut une
impression de déjà vu. Simplement les bateaux
étaient très différents de ceux de son époque, mais ils
voguaient toujours sur l’eau. 

Une voiture de police fit son apparition toute
sirène hurlante, puis une deuxième, puis une autre
équipée d’un gyrophare. Tous ces guerriers-là pour
moi, c’est trop d’honneur ! En même temps la jeune
guerrière s’interrogeait sur ce qui lui était arrivé, une
incursion dans une époque qui ne ressemblait en rien
à ce qu’elle connaissait. Elle se glissa dans un bateau
amarré au quai, descendit quelques coursives, poussa
plusieurs portes et s’endormit sans le savoir dans un
coin bien dissimulé du navire, à fond de cale.

Quand il remonta avec son journal en main,
Dominique s’installa sur le canapé le plus conforta-
blement  possible, alluma la télé, glissa une vidéo
dans le magnétoscope et se mit en ambiance sonore
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un film d’aventures moyenâgeuses qu’il connaissait
par cœur. Après avoir pris connaissance des informa-
tions politiques et économiques, il parcourut la
rubrique des faits divers. Il tomba sur la dépêche sui-
vante : 

"Au Japon, à Osaka, une femme terrorise aux heures
de pointe la population, blesse gravement deux policiers
avec un sabre de samouraï avant de disparaître mysté-
rieusement."

Dominique esquissa un sourire, si elle n’était pas
qu’une héroïne de manga, ce pourrait être un coup
de Dominako. Songeur, il posa son journal sur le
canapé et se laissa absorber un temps par la vidéo
qu’il avait mise. Il n’essaya même pas de se recon-
necter à son héroïne, simplement il décida d’aller se
promener vers les quais, puis du côté d’Opéra où il
affectionnait tout particulièrement une librairie japo-
naise dont les mangas lui servaient parfois d’inspira-
tion. Alors qu’il se baladait du côté du Louvre, la
sonnerie de son portable le sortit de ses rêveries.
Raphaël, son ami, était au bout du fil :

—qu’est-ce que tu fous ? Ça fait trois quarts
d’heure que je t’attends, on devait déjeuner
ensemble, tu as oublié ? 

—Non, non, répondit Dominique visiblement
troublé. J’arrive !

Après avoir vidé une bouteille de Beaujolais nou-
veau et avoir largement évoqué leurs projets com-
muns dans le domaine des bandes dessinées, Raphaël
demanda à Dominique : 

— L’héroïne dont tu m’as parlé, c’est bien Domi-
nako ? L’album que tu as édité aux éditions de La
Compagnie Littéraire ? Je l’ai sur mon étagère. 
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Et joignant le geste à la parole, il sortit Princesse
Samouraï de sa bibliothèque.

— Ouvre à la page quinze, il y a un dessin d’elle
sur une page entière.

— La page quinze ? Tu veux rire, elle est blanche,
il y a juste un cadre noir. C’est Alzheimer qui com-
mence tôt mon vieux.

Dominique prit l’album des mains de son ami. À
sa stupéfaction, la page quinze était blanche.

— Elle est partie, dit-il le plus sérieusement du
monde, une lueur de panique dans le regard. 

— Partie ? Tu veux dire que c’est le Beaujolais qui
a filé, lui répondit Raphaël en se marrant. 

Dominique visiblement très soucieux quitta son
compagnon, la fuite de son héroïne en tête.

Dominako se réveilla après avoir dormi longtemps,
très longtemps. À l’intérieur de la cale où elle s’était
reposée, le noir absolu régnait sur toute chose. Elle
resta allongée un long moment sans plus se souvenir
où elle était ni à quelle époque se rattachait son his-
toire présente. Puis lentement les choses se remirent
en place dans son esprit, elle se souvint comment elle
avait échappé à ses poursuivants et dans quelle drôle
d’époque elle avait vécu ses dernières aventures. Plu-
sieurs fois en se relevant et en essayant d’avancer,
elle buta sur des sacs de grains ou sur des caisses en
bois. Après avoir marché une longue minute à tâtons
dans l’obscurité, elle entrevit une lueur infime qui fil-
trait sous une porte. Elle l’ouvrit et s’engagea dans
un immense couloir où l’intensité de la lumière la
surprit. La jeune femme pensa instinctivement que
son salut se situait vers la sortie, donc vers le haut de
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cet étrange bateau. Effrayée par ce fantomatique
navire, elle monta quatre à quatre les marches qui la
menaient vers l’air libre. Lorsqu’elle arriva enfin sur
le pont, Dominako observa les mille petites lumières
qui scintillaient dans la nuit bleutée du port d’Osaka.
Peu habituée à la multitude des points lumineux que
propose la lumière artificielle, elle resta un long
moment fascinée par l’intensité du spectacle. Peu à
peu, cependant, Dominako comprenait, elle était
dans une autre époque. La notion de déplacement
temporel dans le futur lui était parfaitement étran-
gère. Pourtant elle percevait très clairement que sa
seule chance d’échapper à cette époque qui n’était
pas la sienne était de retrouver le manga et de réinté-
grer son univers de papier. Mais quelle réalité avait,
en fait, Dominako ? Cela il aurait fallu le demander à
son créateur, Dominique. Seul le créateur détient les
clés concernant le temps, la vie, la mort, le sens de la
vie, ou bien encore l’immortalité. Dominako n’était
que l’instrument d’un désir, la concrétisation d’un
fantasme. 

Il devait être 2 ou 3 heures du matin, elle était
seule dans la nuit. La jeune guerrière enjamba la
balustrade de l’énorme navire sur lequel elle s’était
réfugiée et rejoignit la terre ferme en glissant le long
d’un énorme câble. Nulle ombre errante, le port était
parfaitement désert. La jeune femme refit en sens
inverse le chemin emprunté quelques heures plus tôt.
Ce chemin fut long, elle hésita plusieurs fois sur le
bon trajet. Alors qu’elle était presque arrivée vers
l’aéroport d’où elle avait quitté le manga, Dominako
croisa un groupe d’hommes d’affaires dans un état
d’ébriété assez avancé, accompagné de jeunes filles
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européanisées, qui les soutenaient plus qu’elles ne les
accompagnaient. Un des hommes fut séduit par
l’ombre fugitive de l’héroïne de manga. Il lui
demanda de se joindre à eux. Dominako mit la main
au pommeau de son sabre, se redressa et poussa un
cri guerrier aux intonations gutturales en le provo-
quant du regard. L’homme n’insista pas et se raccro-
cha à la jeune femme qui le soutenait. Dominako
arriva à son point de départ. Elle se mit à chercher le
manga désespérément. Qu’adviendrait-il d’elle si elle
ne le retrouvait pas ? Elle n’avait pas la réponse.
Après avoir cherché un long moment, elle aperçut,
coincé sous un pneu de voiture et baignant dans
l’eau du caniveau, le manga. Elle se précipita à l’inté-
rieur et quitta l’univers réel pour retourner dans le
virtuel et redevenir une créature de bande dessinée.

Dominique n’arrivait pas à dormir, sa nuit était
agitée, il se tournait et se retournait dans son lit sans
arrêt. Dominako l’avait abandonné, il se sentait seul
et désespéré. Le soir venant il avait bu quelques
bières pour supporter le doute qui était en lui. Domi-
nako était-elle partie définitivement ? En plus d’un
sentiment de malaise et de vide, la tête lui tournait. Il
se leva, prit son album afin de vérifier si elle n’était
pas rentrée, et constata que la page quinze était tou-
jours blanche.

— Dominako, Dominako, pourquoi m’as-tu aban-
donné ?

Et il se mit à pleurer sans bruit dans la solitude de
sa vie devenue soudainement sans signification.
Alors qu’il sanglotait, une forme invisible posa une
main sur ses cheveux.

— Ne pleure pas Dominique, je suis revenue.
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Le garçon se sentit immédiatement apaisé, il
retrouva son calme et s’endormit dans une parfaite
béatitude. À l’intérieur du rêve qu’il fit, une cérémo-
nie dans laquelle ils étaient réunis tous les deux les
unissait comme mari et femme. Le jeune dessinateur
sentait la présence physique de Dominako, elle était
en chair et en os dans sa chambre. D’ailleurs une
chose accréditait cette thèse, le fait qu’elle ait posé
son sabre de samouraï sur la table ; il avait entendu
distinctement un bruit sourd. Il profita de cet état de
félicité qui se prolongea la nuit durant.

Au matin, ivre de bonheur et sûr de son fait, il
ouvrit son album. Dominako était revenue. Il
observa le dessin un long moment, il lui semblait que
quelque chose avait changé. Il regarda attentivement
son héroïne. Oui, quelque chose avait changé, elle
portait un anneau d’or à l’annulaire gauche.

Combien de temps Dominique avait-il à vivre avec
sa créature ? Personne n’aurait pu le dire, car nul ne
sait ce que dure le bonheur.
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Puis lentement, Rose rouvrit les yeux et reprit :
— Adolescents, l’amour est pour nous une inac-

cessible chimère. Jeunes, il nous semble comme un
fruit aux saveurs exquises et inépuisables que nous
consommons sans modération, alors qu’âgés nous en
mesurons toute la portée, la puissance. Il devient
alors pour nous, plus planétaire, nous ne le rattachons
plus à une idéalisation de jeunesse ou à un désir char-
nel, il se transforme en un concept humaniste, comme
un don de soi.

— Je comprends ce que vous dites Rose, ce que
vous essayez de me transmettre. Je comprends.

— C’est heureux mon ami, car c’est ce que j’ai de
plus important à vous léguer, ma vision de l’amour. 
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